Aferró mi brazo firmemente y me apartó del coche. Considerando su talante de otrora, su osadía resultaba asombrosa.

– Pero primero, permíteme presentarte a mi amigo -mientras lo decía me arrastraba hacia uno de los lados de la casa.

Se trataba de una zona cercada, semejante a un pequeño corral. Había en él un enorme perro. Lo primero en llamar mi atención fue su piel, saludable, lustrosa, de un marrón amarillento. No parecía ser un perro peligroso. No estaba encadenado y la valla no era lo bastante alta para impedirle salir. Permaneció impasible cuando nos acercamos a él, sin siquiera menear la cola.

Doña Soledad señaló una jaula de considerable tamaño, situada al fondo. En su interior, hecho un ovillo, se veía un coyote.

– Ése es mi amigo -dijo-. El perro no. Pertenece a mis niñas.

El perro me miró y bostezó. Yo le caía bien. Y tenía una absurda sensación de afinidad con él.

– Ven, vamos a la casa -dijo, cogiéndome por el brazo para guiarme.

Vacilé. Cierta parte de mí se hallaba en estado de total alarma y quería irse de allí inmediatamente y, sin embargo, otra porción de mi ser no estaba dispuesta a partir por nada del mundo.

– No me tendrás miedo, ¿no? -me preguntó, en tono acusador.

– ¡Claro que sí! ¡Y mucho! -exclamé.

Sofocó una risita y, con tono tranquilizador, se refirió a sí misma, sosteniendo que era una mujer tosca, primitiva, que tenía muchas dificultades con las palabras y que apenas si sabía cómo tratar a la gente. Me miró francamente a los ojos y dijo que don Juan le había encomendado ayudarme, porque yo le preocupaba.

– Nos dijo que eras poco formal y andabas por allí causando problemas a los inocentes -afirmó.

Hasta ese momento, sus aseveraciones me habían resultado coherentes, pero no me parecía concebible que don Juan dijese cosas tales sobre mí.

Entramos a la casa. Quería sentarme en el banco en que solía hacerlo en compañía de Pablito. Ella me detuvo.

– Ése no es el lugar para ti y para mí -dijo-. Vamos a mi habitación.

– Preferiría sentarme aquí -dije con firmeza-. Conozco este lugar y me siento cómodo en él.

Chascó la lengua, manifestando su desaprobación. Actuaba como un niño desilusionado. Contrajo el labio superior hasta que adquirió el aspecto del pico de un pato.

– Aquí hay algún terrible error -dije-. Creo que me voy a ir si no me explica lo que está sucediendo.

Se puso muy nerviosa y arguyó que su problema residía en el hecho de no saber cómo hablarme. Le planteé la cuestión de su indudable transformación y le exigí que me dijera qué había ocurrido. Necesitaba saber cómo había tenido lugar tal cambio.

– Si te lo digo, ¿te quedarás? -preguntó, con una vocecilla infantil.

– Tendré que hacerlo.

– En ese caso, te lo diré todo. Pero tiene que ser en mi habitación.

Durante un instante, sentí pánico. Hice un esfuerzo supremo para serenarme y fuimos a su habitación. Vivía en el fondo, donde Pablito había construido un dormitorio para ella. Yo había estado allí una vez, cuando se hallaba en construcción, y también después de terminado, precisamente antes de que ella lo habitase. El lugar estaba tan vacío como yo lo había visto, con la excepción de una cama, situada exactamente en el centro, y dos modestas cómodas, junto a la puerta. El jalbegue de los muros había dado paso a un tranquilizador blanco amarillento. También la madera del techo había adquirido su pátina. Al mirar las tersas, limpias paredes, tuve la impresión de que cada día las fregaban con una esponja. La habitación guardaba gran semejanza con una celda monástica, debido, a su sobriedad y ascetismo. No había en ella ornamento de especia alguna. En las ventanas había postigos de madera, sólidos y abatibles, reforzados por una barra de hierro. No había sillas ni nada en que sentarse.

Doña Soledad me quitó la libreta de notas, la apretó contra su seno y luego se sentó en la cama, que constaba tan sólo de dos colchones; no había somier. Me ordenó sentarme cerca de ella.

– Tú y yo somos lo mismo -dijo, a la vez que me tendía la libreta.

– ¿Cómo?

– Tú y yo somos lo mismo -repitió sin mirarme.

No llegaba a comprender el significado de sus palabras. Ella me observaba, como si esperase una respuesta.

– ¿Qué es lo que se supone que yo deba entender, doña Soledad? -pregunté.

Mi interrogación pareció desconcertarla. Era evidente que esperaba que la hubiese comprendido. Primero rió, pero luego, cuando volví a decirle que no había entendido, se enfadó. Se puso tiesa y me acusó de ser deshonesto con ella. Sus ojos ardían de ira; la cólera la llevaba a contraer los labios en un gesto muy feo, que la hacía parecer extraordinariamente vieja.

Yo estaba francamente perplejo e intuía que, dijese lo que dijese, iba a cometer un error. Lo mismo parecía ocurrirle a ella. Movió la boca para decir algo, pero el gesto no pasó de un estremecimiento de los labios. Finalmente murmuró que no era impecable actuar como yo lo hacía en un momento tan trascendente. Me volvió la espalda.

– ¡Míreme, doña Soledad -dije con energía-. No estoy tratando de desconcertarla en absoluto. Usted debe saber algo que yo ignoro por completo.

– Hablas demasiado -me espetó con enojo-. El Nagual me dijo que no debía dejarte hablar nunca. Lo tergiversas todo.

Se puso en pie de un salto y golpeó el suelo con fuerza, como un niño malcriado. En ese momento tomé conciencia de que el piso de la habitación era diferente. Lo recordaba de tierra apisonada, del mismo tono oscuro que tenía el conjunto de los terrenos de la zona. El nuevo era de un rosa subido. Dejé de lado mi enfrentamiento con ella y anduve por la estancia. No lograba explicarme el hecho de que el piso me hubiese pasado desapercibido al entrar. Era magnífico. Primero pensé que se trataría de arcilla roja, colocada como cemento mientras estaba suave y húmeda, pero luego vi que no presentaba una sola grieta. La arcilla se habría secado, apelotonado, agrietado, y alguna gramilla habría crecido allí. Me agaché y pasé los dedos con delicadeza por sobre la superficie. Tenía la consistencia del ladrillo. La arcilla había sido cocida. Comprendí entonces que el piso estaba hecho con grandes losas de arcilla cocida, asentadas sobre un lecho de arcilla fresca que hacía las veces de matriz. Las losas estaban distribuidas según un diseño intrincado y fascinante, aunque muy difícilmente visible a menos que se le prestase especial atención. La precisión con que cada losa había sido colocada en su lugar me reveló un plan perfectamente concebido. Me interesaba averiguar cómo se había hecho para cocer piezas tan grandes sin que se combasen. Me volví, con la intención de preguntárselo a doña Soledad. Desistí inmediatamente. No habría comprendido aquello a lo que yo me iba a referir. Di un nuevo paseo. La arcilla era un tanto áspera, casi como la piedra arenisca. Constituía una perfecta superficie antideslizante.

– ¿Fue Pablito quien instaló este piso? -pregunté.

No me respondió.

– Es un trabajo magnífico -dije-. Debe usted de sentirse orgullosa de él.

No me cabía la menor duda de que el autor había sido Pablito. Nadie más habría tenido la imaginación ni la capacidad necesarias para concebirlo. Supuse que lo habría hecho durante mi ausencia. Pero no tardé en recordar que yo no había entrado en la habitación de doña Soledad desde la época en que había sido construida, seis o siete años atrás.

– ¡Pablito! ¡Pablito! ¡Bah! -exclamó con voz áspera y llena de enfado-. ¿Qué te hace pensar que sea el único capaz de hacer cosas?

Cambiamos una larga mirada, y súbitamente comprendí que era ella quien había hecho el piso, y que don Juan la había inducido a ello.

Estuvimos de pie en silencio, contemplándonos durante largo rato. Yo sabía que habría sido completamente superfluo preguntarle si mi suposición era correcta.

– Yo me lo hice -dijo al cabo, en un tono seco-. El Nagual me dijo cómo.