Asintió Quart, impasible:

– ¿Y si ganamos?

– Nosotros no ganaremos nunca del todo. Como diría su paisano San Ignacio, hemos elegido lo que a Dios le sobra y otros no quieren: la tormenta y el combate. Nuestras victorias sólo son aplazamientos hasta el siguiente ataque. Porque Iwaszkiewicz seguirá siendo cardenal mientras viva, príncipe por protocolo, obispo con consagración irrevocable, ciudadano del Estado más pequeño y, gracias a hombres como usted y yo, menos vulnerable del mundo. Y quizá, por nuestros pecados, un día llegará a papa. En cuanto a nosotros, nunca seremos papabiles, y posiblemente ni siquiera cardenales. Como suele decirse en la Curia, tenemos poco pedigrí y demasiado curriculum. Pero poseemos poder y sabemos luchar. Eso nos hace temibles, y ese polaco, a pesar de su fanatismo y su arrogancia, lo sabe. A nosotros no van a barrernos como a los jesuitas y a los sectores liberales de la Curia, en beneficio del Opus Dei, de la mafia integrista o del Dios del Sinaí. Totus tuus, pero no me toquéis las narices. Hay mastines que mueren matando.

El arzobispo consultó el reloj e hizo un gesto para llamar la atención del camarero. Mientras le ponía a Quart una mano sobre el brazo para impedirle pagar la cuenta, extrajo unos billetes del bolsillo y los puso sobre la mesa. Dieciocho mil liras exactas, comprobó Quart. La vida del Mastín había sido demasiado dura: nunca dejaba propinas.

– Nuestro deber es pelear, padre Quart -dijo mientras se ponían en pie-. Porque tenemos razón, e Iwaszkiewicz no la tiene. Se puede ser enérgico y mantener la autoridad sin por eso resucitar, como pretenden ese polaco y su camarilla, los hierros y el potro de tortura. Recuerdo cuando nombraron papa a Luciani, y duró treinta y tres días. Usted era veinte años más joven, pero yo andaba ya metido en este tipo de trabajo -el arzobispo inició una mueca torcida mirando a Quart-. Cuando, recién elegido, le oímos aquello de «Hay más de mamá que de papá en Dios Todopoderoso», Iwaszkiewicz y sus colegas del ala dura se subían por las paredes. Y yo me dije: este equipo no va a funcionar. Luciani era demasiado blando para los tiempos que corren, así que, supongo, el Espíritu Santo hizo un buen trabajo librándonos de él antes de que hiciese demasiado daño. Los periodistas lo llamaban El Papa de la sonrisa; pero cualquiera en el Vaticano sabía que la suya era una sonrisa peculiar -la mueca creció un poco hasta descubrir un colmillo, con malicia-. Una sonrisa nerviosa.

El sol había salido y secaba el empedrado de la plaza de España. Los vendedores descorrían los toldos de sus puestos de flores y algunos turistas empezaban a sentarse en los peldaños, todavía húmedos, que ascendían hasta Trinitá dei Monti. Quart escoltó al arzobispo escaleras arriba, deslumbrado por el reverbero de la luz en la plaza; una luz romana, intensa, optimista como un buen augurio. A medio camino, una joven extranjera con mochila, téjanos y camiseta a rayas azules, sentada en un escalón, le hizo una foto cuando los dos sacerdotes llegaron a su altura: un flash y una sonrisa. Monseñor Spada se volvió a medias, entre irritado e irónico:

– ¿Sabe una cosa, padre Quart? Es demasiado guapo para ser un cura. Habría que estar loco para nombrarlo párroco de un convento de monjas.

– Lo siento. Monseñor.

– No lo sienta, porque no es culpa suya. Pero reconozco que me fastidia un poco. ¿Cómo se las arregla?… Me refiero a mantener a raya la tentación, ya sabe. La mujer como invención del Maligno y todo eso.

Quart se echó a reír:

– Oración y duchas frías, Ilustrísima.

– Debí imaginarlo. Siempre fiel al reglamento, ¿verdad?… ¿No le aburre ser siempre, además, tan comedido y tan buen chico?

– La pregunta es capciosa. Monseñor. Responderla implica aceptar la proposición mayor.

Paolo Spada lo miró unos instantes de reojo y por fin hizo un gesto aprobador:

– De acuerdo. Usted gana. Su virtud ha vuelto a superar el examen, pero no pierdo la esperanza. Un día lo atraparé.

– Naturalmente, Monseñor. Por mis innumerables pecados.

– Cierre el pico. Es una orden.

– Como mande Su Reverencia.

A la altura del obelisco de Pío VI, el arzobispo se volvió para echar un vistazo escaleras abajo, a la chica de la camiseta a rayas.

– Y en cuanto a la salvación eterna -dijo-, recuerde el viejo proverbio: si un clérigo logra mantener las manos lejos del dinero, y los pies lejos de una cama de mujer hasta cumplir los cincuenta, tiene muchas probabilidades de salvar su alma.

– En eso estoy, Monseñor. Pero faltan doce años para cruzar la meta.

– No se preocupe. Sospecho que sus tentaciones son otras -lo estudió fijamente antes de mover la cabeza y subir los últimos peldaños de dos en dos-. De todos modos persevere en lo de las duchas, hijo mío.

Pasaron ante la imponente fachada del hotel Hassier Villa Médici antes de recorrer la Vía Sistina. La sastrería no estaba indicada más que por una discreta placa en la puerta que sólo franqueaba la élite de la Curia, a excepción de los papas. Éstos eran los únicos en gozar del privilegio de que Cavalleggeri e Hijos, honrados desde León XIII con un título menor de nobleza pontificia, les tomasen medidas a domicilio.

El arzobispo miró la placa con aire absorto, pensando en otra cosa. Luego levantó el rostro hacia el cielo y por fin sus ojos veteados se posaron en el sacerdote, estudiando el traje de corte impecable, los discretos gemelos de plata en los puños de la camisa de seda negra.

– Escuche, Quart -el uso del apellido, sin tratamiento, endurecía la palabra con el gesto-. No se trata sólo del pecado de orgullo y del poder, pecado al que no somos ajenos. Usted y yo, por encima de nuestras debilidades personales y nuestros métodos, incluso Iwaszkiewicz y su siniestra cofradía…, incluso el Santo Padre con su irritante fundamentalismo, somos responsables de la fe de millones de seres humanos en una Iglesia infalible y eterna -los ojos del arzobispo seguían midiendo a su interlocutor-. Y sólo esa fe, sincera a pesar de nuestro cinismo curial, nos justifica. Nos absuelve. Sin ella, usted, yo, Iwaszkiewicz, seríamos sólo unos hipócritas y unos canallas… ¿Comprende lo que le intento decir?

Quart soportó sin pestañear las palabras del Mastín.

– Perfectamente, Monseñor -dijo, sereno.

Había adoptado casi por instinto la posición rígida del guardia suizo ante un oficial: los brazos a los costados y los pulgares a lo largo de las costuras del pantalón. Monseñor Spada lo observó todavía un instante con los ojos entornados, y luego pareció relajarse un poco. Incluso hizo un esbozo de sonrisa.

– Espero que así sea -se ensanchó el gesto amistoso en el rostro del prelado-. Lo espero de verdad. Porque, en lo que a mí se refiere, cuando me presente ante la puerta del Cielo y salga a recibirme el viejo pescador gruñón, le diré: Pedro, sé indulgente con este veterano centurión, soldado de Cristo, que tanto trabajó achicando agua sucia en la sentina de tu nave. Al fin y al cabo, hasta el viejo Moisés tuvo que recurrir bajo mano a la espada de Josué. Y también tú acuchillaste a Maleo para defender al Maestro.

Ahora fue Quart quien se echó a reír ante la imagen.

– En tal caso me gustaría precederlo. Monseñor. No creo que acepten dos veces la misma coartada.