Villefort se traîna le long des corridors, guidé seulement par l’habitude; il jeta de ses épaules la toge magistrale, non qu’il pensât à la quitter pour la convenance, mais parce qu’elle était à ses épaules un fardeau accablant, une tunique de Nessus féconde en tortures.

Il arriva chancelant jusqu’à la cour Dauphine, aperçut sa voiture, réveilla le cocher en ouvrant la portière lui-même, et se laissa tomber sur les coussins en montrant du doigt la direction du faubourg Saint-Honoré. Le cocher partit.

Tout le poids de sa fortune écroulée venait de retomber sur sa tête; ce poids l’écrasait, il n’en savait pas les conséquences; il ne les avait pas mesurées; il les sentait, il ne raisonnait pas son code comme le froid meurtrier qui commente un article connu.

Il avait Dieu au fond du cœur.

«Dieu! murmurait-il sans savoir même ce qu’il disait, Dieu! Dieu!»

Il ne voyait que Dieu derrière l’éboulement qui venait de se faire.

La voiture roulait avec vitesse; Villefort, en s’agitant sur ses coussins, sentit quelque chose qui le gênait.

Il porta la main à cet objet: c’était un éventail oublié par Mme de Villefort entre le coussin et le dossier de la voiture; cet éventail éveilla un souvenir, et ce souvenir fut un éclair au milieu de la nuit.

Villefort songea à sa femme…

«Oh!» s’écria-t-il, comme si un fer rouge lui traversait le cœur.

En effet, depuis une heure, il n’avait plus sous les yeux qu’une face de sa misère, et voilà que tout à coup il s’en offrait une autre à son esprit, et une autre non moins terrible.

Cette femme, il venait de faire avec elle le juge inexorable, il venait de la condamner à mort; et elle, elle, frappée de terreur, écrasée par le remords, abîmée sous la honte qu’il venait de lui faire avec l’éloquence de son irréprochable vertu, elle, pauvre femme faible et sans défense contre un pouvoir absolu et suprême, elle se préparait peut-être en ce moment même à mourir!

Une heure s’était déjà écoulée depuis sa condamnation; sans doute en ce moment elle repassait tous ses crimes dans sa mémoire, elle demandait grâce à Dieu, elle écrivait une lettre pour implorer à genoux le pardon de son vertueux époux, pardon qu’elle achetait de sa mort.

Villefort poussa un second rugissement de douleur et de rage.

«Ah! s’écria-t-il en se roulant sur le satin de son carrosse, cette femme n’est devenue criminelle que parce qu’elle m’a touché. Je sue le crime, moi! et elle a gagné le crime comme on gagne le typhus, comme on gagne le choléra, comme on gagne la peste!… et je la punis!… J’ai osé lui dire: Repentez-vous et mourez… moi! oh! non! non! elle vivra… elle me suivra… Nous allons fuir, quitter la France, aller devant nous tant que la terre pourra nous porter. Je lui parlais d’échafaud!… Grand Dieu! comment ai-je osé prononcer ce mot! Mais, moi aussi, l’échafaud m’attend!… Nous fuirons… Oui, je me confesserai à elle! oui, tous les jours je lui dirai, en m’humiliant, que, moi aussi, j’ai commis un crime… Oh! alliance du tigre et du serpent! oh! digne femme d’un mari tel que moi!… Il faut qu’elle vive, il faut que mon infamie fasse pâlir la sienne!»

Et Villefort enfonça plutôt qu’il ne baissa la glace du devant de son coupé.

«Vite, plus vite!» s’écria-t-il d’une voix qui fit bondir le cocher sur son siège.

Les chevaux, emportés par la peur, volèrent jusqu’à la maison.

«Oui, oui, se répétait Villefort à mesure qu’il se rapprochait de chez lui, oui, il faut que cette femme vive, il faut qu’elle se repente et qu’elle élève mon fils, mon pauvre enfant, le seul, avec l’indestructible vieillard, qui ait survécu à la destruction de la famille! Elle l’aimait; c’est pour lui qu’elle a tout fait. Il ne faut jamais désespérer du cœur d’une mère qui aime son enfant; elle se repentira; nul ne saura qu’elle fut coupable ces crimes commis chez moi, et dont le monde s’inquiète déjà, ils seront oubliés avec le temps, ou, si quelques ennemis s’en souviennent, eh bien, je les prendrai sur ma liste de crimes. Un, deux, trois de plus, qu’importe! ma femme se sauvera emportant de l’or, et surtout emportant son fils, loin du gouffre où il me semble que le monde va tomber avec moi. Elle vivra, elle sera heureuse encore, puisque tout son amour est dans son fils, et que son fils ne la quittera point. J’aurai fait une bonne action; cela allège le cœur.»

Et le procureur du roi respira plus librement qu’il n’avait fait depuis longtemps.

La voiture s’arrêta dans la cour de l’hôtel.

Villefort s’élança du marchepied sur le perron; il vit les domestiques surpris de le voir revenir si vite. Il ne lut pas autre chose sur leur physionomie; nul ne lui adressa la parole; on s’arrêta devant lui, comme d’habitude, pour le laisser passer; voilà tout.

Il passa devant la chambre de Noirtier, et, par la porte il ne s’inquiéta point de la personne qui était avec son père; c’était ailleurs que son inquiétude le tirait.

«Allons, dit-il en montant le petit escalier qui conduisait au palier où étaient l’appartement de sa femme et la chambre vide de Valentine; allons, rien n’est changé ici.»

Avant tout il ferma la porte du palier.

«Il faut que personne ne nous dérange, dit-il; il faut que je puisse lui parler librement, m’accuser devant elle, lui tout dire…»

Il s’approcha de la porte, mit la main sur le bouton de cristal, la porte céda.

«Pas fermée! oh! bien, très bien», murmura-t-il.

Et il entra dans le petit salon où dans la soirée on dressait un lit pour Édouard; car, quoique en pension, Édouard rentrait tous les soirs: sa mère n’avait jamais voulu se séparer de lui.

Il embrassa d’un coup d’œil tout le petit salon.

«Personne, dit-il; elle est dans sa chambre à coucher sans doute.»

Il s’élança vers la porte. Là, le verrou était mis. Il s’arrêta frissonnant.

«Héloïse!» cria-t-il.

Il lui sembla entendre remuer un meuble.

«Héloïse! répéta-t-il.

– Qui est là?» demanda la voix de celle qu’il appelait.

Il lui sembla que cette voix était plus faible que de coutume.

«Ouvrez! ouvrez! s’écria Villefort, c’est moi!»

Mais malgré cet ordre, malgré le ton d’angoisse avec lequel il était donné, on n’ouvrit pas.

Villefort enfonça la porte d’un coup de pied.

À l’entrée de la chambre qui donnait dans son boudoir, Mme de Villefort était debout, pâle, les traits contractés, et le regardant avec des yeux d’une fixité effrayante.

«Héloïse! Héloïse! dit-il, qu’avez-vous? Parlez!»