Maria ha la cicatrice del bacio di Tyler sul dorso della mano.

Voglio fare ridere Maria cosм non le dico dell'ultima volta che ho abbracciato Chloe, Chloe senza capelli, uno scheletro pucciato in sego giallo con un fazzoletto di seta annodato intorno alla testa calva. Ho abbracciato Chloe un'ultima volta prima che scomparisse per sempre. Le ho detto che sembrava un pirata e lei ha riso. Io, quando vado in spiaggia, mi siedo sempre con il piede destro infilato sotto la natica. Australia e Nuova Zelanda, oppure lo seppellisco nella sabbia. La mia paura и che qualcuno veda il mio piede e io cominci a morire nel suo cervello. Il cancro che non ho ora и dappertutto. Questo non voglio dirlo a Maria.

Ci sono molte cose che non vogliamo sapere delle persone a cui vogliamo bene.

Per tenerla su, per farla ridere, racconto a Maria della donna di Caro Abby che aveva sposato un impresario di pompe funebri bello e benestante e la notte delle nozze lui l'aveva fatta immergere in una vasca di acqua gelida finchй la sua pelle al tocco non era sembrata congelata. Poi l'aveva fatta distendere sul letto e l'aveva costretta a rimanere assolutamente immobile mentre lui si accoppiava con il suo corpo gelido e inerte.

La cosa buffa и che questa donna lo aveva accontentato da sposina ed era andata avanti cosм per i successivi dieci anni di matrimonio e ora scriveva a Caro Abby per chiedere ad Abby se secondo lui aveva qualche significato particolare.

14

Per questo amo tanto i gruppi di sostegno, se la gente pensa che stai morendo, ti presta tutta la sua attenzione.

Se questa puт essere l'ultima volta che ti vedono, ti vedono davvero. Tutto il resto finisce fuori della finestra, il conto in rosso e le canzoni alla radio e i capelli in disordine.

Hai la loro piena attenzione.

La gente ti ascolta invece di aspettare il suo turno per parlare.

E quando qualcuno ti parla, non ti sta cacciando balle. Quando chiacchierate, costruite qualcosa e dopo siete tutt'e due diversi da prima.

Maria aveva cominciato a frequentare i gruppi di sostegno dopo aver trovato il primo bozzo.

Stamane dopo che abbiamo trovato il suo secondo bozzo, Maria и entrata saltellando in cucina con tutt'e due le gambe in una sola gamba del suo collant e ha detto: «Guarda, sono una sirena».

Maria ha detto: «Questo non и come quando uno si siede all'indietro sulla tazza del cesso e fa finta di essere in moto. Questo и un incidente vero».

Poco prima che Maria e io ci vedessimo per la prima volta al Restare Uomini Insieme c'и stato il primo bozzo e adesso c'era un secondo bozzo.

Quello che dovete sapere и che Maria и ancora viva. La filosofia di vita di Maria, mi ha detto, и che lei puт morire in qualsiasi momento. La tragedia della sua vita и che non и vero.

Quando Maria ha trovato il primo bozzo, и andata in una clinica dove rassegnate madri spaventapasseri occupavano seggiole di plastica disposte sui tre lati della sala d'aspetto con inerti bambinetti appallottolati in grembo o sdraiati ai piedi. I bambini erano smunti e avevano cerchi neri intorno agli occhi alla maniera che marciscono e collassano le arance o le banane, e le madri grattano i tappeti di forfora di incontrollabili infezioni al cuoio capelluto. Da quanto appaiono enormi i denti in tutte le facce smagrite, in quella clinica capisci come i denti non sono che scaglie di osso che ti escono dalla pelle per triturare le cose.

Questi sono i posti dove vai a finire quando non hai un'assicurazione sanitaria.

Prima che qualcuno sapesse qualcosa, un sacco di gay avevano desiderato avere dei figli e ora i figli sono malati e le madri stanno morendo e i padri sono morti e lа, seduta nell'odore nauseante di piscia e aceto con un'infermiera che chiede a ciascuna madre da quanto tempo и malata e quanto peso ha perduto e se suo figlio ha qualche parente o tutore in vita, Maria decide di no

Se deve morire, Maria non lo vuole sapere.

Maria и uscita dalla clinica e ha svoltato l'angolo ed и entrata nella lavanderia e ha rubato tutti i jeans che c'erano negli essiccatori, poi и andata da un commerciante che le ha dato quindici dollari al pezzo. Poi Maria si и comprata un paio di collant di quelli veramente di marca, quelli che non si smagliano.

«Anche quelli di marca che non si smagliano» dice Maria, «s'impigliano lo stesso.»

Non c'и niente di statico. Tutto va a pezzi.

Maria ha cominciato ad andare ai gruppi di sostegno perchй era piщ facile stare insieme ad altra pulitura di culo umano. Tutti hanno qualcosa che non va. E per un po' il suo cuore si и ricomposto.

Maria ha cominciato un lavoro a organizzare funerali prepagati per un'impresa di onoranze funebri dove talvolta uomini grandi grossi e grassi, ma di solito donne grasse, uscivano dalla sala dov'era esposto il campionario portando un'urna cineraria grande come un portauovo e Maria, seduta alla sua scrivania nel vestibolo, con i capelli scuri raccolti e i suoi collant che s'impigliavano e il nodulo al seno e il destino segnato diceva: «Signora, non si faccia illusioni su se stessa. In quel cosino non riusciremmo a mettere nemmeno i resti della sua testa. Torni di lа e scelga un'urna grande come una palla da bowling».

Il cuore di Maria era come la mia faccia. Tutta la merda e l'immondizia del mondo. Pulitura postconsumistica di culo umano che nessuno si prenderebbe mai il disturbo di riciclare.

Fra i gruppi di sostegno e la clinica, mi ha raccontato Maria, aveva conosciuto molte persone che erano morte. Quelle persone erano morte e dall'altra parte e di notte chiamavano per telefono. Maria andava al bar e sentiva il barista che la chiamava per nome e quando andava a rispondere in linea non c'era nessuno.

All'epoca pensava che fosse toccare il fondo.

«Quando hai ventiquattro anni» dice Maria, «non hai idea di quanto puoi cadere per arrivare in fondo, ma io ero veloce a imparare.»

La prima volta che Maria ha riempito un'urna cineraria non portava la mascherina e dopo si и soffiata il naso e nel fazzoletto di carta c'era un grumo nero del signor Chissachм.

Nella casa di Paper Street, se il telefono squillava una sola volta e tu rispondevi e in linea non c'era nessuno, sapevi che era qualcuno che cercava di contattare Maria. Una cosa che accadeva piщ spesso di quanto potreste pensare.

Nella casa di Paper Street un investigatore della polizia ha cominciato a telefonare per chiedermi dell'esplosione nel mio appartamento e Tyler mi stava accanto con il petto contro la spalla a bisbigliarmi in un orecchio mentre io tenevo il ricevitore all'altro orecchio e l'investigatore mi domandava se conoscevo nessuno capace di fabbricare dinamite in casa.

«Il disastro и un aspetto naturale della mia evoluzione» bisbigliava Tyler, «sulla via verso la tragedia e la dissoluzione.»

Ho detto all'investigatore che era stato il mio frigorifero a far saltare l'appartamento.

«Sto sciogliendo i miei legami con il potere fisico e gli oggetti terreni» ha bisbigliato Tyler, «perchй solo distruggendo me stesso posso scoprire il piщ elevato potere del mio spirito.»

La dinamite, ha detto l'investigatore, presentava impuritа, un residuo di ossalato di ammonio e percloruro di potassio che potrebbe stare a significare che la bomba era di confezione casalinga e il catenaccio alla porta d'ingresso era scassinato.

Io ho detto che ero a Washington quella notte.

L'investigatore al telefono mi ha spiegato che qualcuno aveva spruzzato freon in bomboletta nella serratura e che poi l'ha sbattuta con uno scalpello per spaccare il cilindro. И in questo modo che si rubano le biciclette.

«Il liberatore che distrugge la mia proprietа» ha detto Tyler, «sta lottando per salvare il mio spirito. L'insegnante che sgombra tutti i possessi dal mio sentiero mi renderа libero.»