Leslie sorride. «Allora non l'hai fatto davvero.»

«No» ripete Tyler, «ma lei non lo sa.»

Per il resto della serata a quel cenone bianco nella bolla di vetro sospesa nel cielo Tyler ha continuato a ritirare piatti di carciofi freddi, poi vitello freddo con pommes duchesse fredde, poi Chouxfleurs а la Polonaise dal posto della padrona di casa. Per tutta la serata Tyler ha continuato a riempirle di vino il bicchiere. Madame ha continuato a osservare ciascuna delle sue ospiti finchй, fra il ritiro dei sorbetti e l'arrivo della torta di albicocche, all'improvviso il posto di Madame a capotavola era vuoto.

Stavano rigovernando dopo che gli ospiti se n'erano andati, caricavano i contenitori termici e le stoviglie sul furgone dell'albergo, quando in cucina и apparso il padrone di casa e ha chiesto ad Albert se, per piacere, poteva aiutarlo a trasportare una cosa pesante.

Leslie dice che forse Tyler ha esagerato.

Veloce e a voce alta Tyler gli dice che ammazzano le balene, cosм dice Tyler, per fare quel profumo che costa piщ dell'oro. A quasi nessuno и capitato di vedere mai una balena. Leslie ha due figli piccoli in un appartamento vicino all'autostrada e Madame la padrona di casa ha piщ dollari di quelli che guadagneremo noi in un anno solo in flaconcini di profumo.

Albert torna dall'aver aiutato il padrone di casa e fa il 911 al telefono. Albert mette una mano sul microfono del ricevitore e dice, cavoli, Tyler non avrebbe dovuto lasciare quel messaggio.

«E allora tu vallo a raccontare al direttore» dice Tyler. «Fammi licenziare. Non и che l'ho sposato questo lavoro di merda.»

Tutti si guardano i piedi.

«Farci licenziare и la cosa migliore che puт succederci» dice Tyler. «Almeno cosм la smetteremmo di menarcela e faremmo qualcosa della nostra vita.»

Al telefono Albert dice che abbiamo bisogno di un'ambulanza e dа l'indirizzo. Mentre attende in linea, Albert dice che la padrona di casa al momento и messa parecchio male. Albert ha dovuto raccattarla da terra vicino alla tazza del water. Il padrone non poteva fare niente perchй Madame dice che и stato lui a pisciare nei suoi profumi e dice che sta cercando di farla impazzire intendendosela con una delle ospiti di questa sera e lei и stanca, stanca di tutta la gente che chiamano amici.

Il padrone di casa non puт aiutarla perchй Madame и caduta dietro al water nel suo vestito bianco e agita un coccio di bottiglietta di profumo. Madame dice che se lui tenta solo di toccarla si taglia la gola.

Tyler dice: «Forte la signora».

E Albert puzza. «Albert, tesoro, tu puzzi» dice Leslie.

Non c'и modo di uscire da quel bagno senza puzzare, dice Albert. Tutti i flaconi di profumo sono in giro per terra, rotti, e ci sono un sacco di altre bottigliette dentro il water. Sembrano ghiaccio, dice Albert, come alle feste piщ sfarzose in albergo quando ci fanno riempire gli orinali di ghiaccio tritato. Il bagno puzza e il pavimento scricchiola di ghiaccioli che non si sciolgono e quando Albert aiuta Madame a rimettersi in piedi, Madame che ha il vestito bianco bagnato di macchie gialle, lei cerca di aggredire il marito con il coccio, scivola nel profumo e nei vetri rotti e cade sulle mani.

Piange e sanguina raggomitolata contro il water. Oh, come brucia, dice. «Oh, Walter, brucia. Mi brucia da matti» dice Madame.

Il profumo, tutte quelle balene morte che le sono finite nei tagli sulle mani, il profumo brucia.

Il padrone di casa solleva Madame da terra e l'appoggia contro di sй. Madame tiene le mani alzate come se stesse pregando ma separate e il sangue le cola dai palmi, giщ per i polsi, su un braccialetto di diamanti e giщ fino ai gomiti, da dove gocciola.

E il padrone di casa dice: «Andrа tutto bene, Nina».

«Le mie mani, Walter» dice Madame.

«Andrа tutto bene.»

«Chi puт avermi fatto questo?» chiede Madame. «Chi puт odiarmi fino a questo punto?»

Ad Albert il padrone di casa dice: «Vuole chiamare un'ambulanza?».

Questa и stata la prima missione di Tyler come terrorista dell'industria dei servizi. Cameriere guerrigliero. Guastatore a paga minima. Tyler lo va facendo da anni, ma sostiene che и tutto piщ divertente quando lo si fa in compagnia.

Alla fine della storia di Albert, Tyler sorride e dice: «Complimenti».

Tornando all'albergo, ora come ora, nell'ascensore fermo tra la cucina e i piani dei saloni, racconto a Tyler di quando ho sternutito sulla trota in gelatina per il convegno dei dermatologi e tre persone mi hanno detto che era troppo salata e una persona mi ha detto che era squisita.

Tyler se lo scrolla sopra la zuppiera e dice che si и svuotato. И piщ facile con una minestra fredda, una vichyssoise o quando i cuochi fanno un gazpacho veramente gelido. И impossibile con quella zuppa di cipolle che si serve in tegamini ed и coperta da una crosticina di formaggio fuso. Se mai dovessi mangiare qui, и quella che ordinerei.

Si stava rimanendo a corto di idee, io e Tyler. Manomettere le pietanze viene a noia, entra quasi a far parte del lavoro. Poi sento uno dei dottori, avvocati, non so che cosa sono, dire che sull'acciaio inossidabile un germe di epatite puт vivere per sei mesi. C'и da chiedersi per quanto tempo potrebbe vivere quel germe su una charlotte al rum.

O su una mousse di salmone.

Ho chiesto al dottore dove potremmo mettere le mani su un po' di questi germi dell'epatite e lui и abbastanza ubriaco da ridere.

Finisce tutto nei rifiuti medici, dice.

E ride.

Tutto.

I rifiuti medici hanno sapore di raggiungimento del fondo. Con una mano sulla pulsantiera della cabina chiedo a Tyler se и pronto. La cicatrice sul dorso della mano si и gonfiata, и rossa e luccicante come un paio di labbra nella forma precisa del bacio di Tyler.

«Un secondo» dice Tyler.

La crema di pomodori deve essere ancora bella calda perchй l'aggeggio storto che Tyler si rimette nei calzoni и rosa di bollitura come un gamberone…

11

In Sudamerica, Tierra Encantadora, ci si potrebbe trovare a guadare un fiume dove pesci minuscoli risalirebbero a nuoto l'uretra di Tyler. I pesci hanno degli aculei che si aprono a ventaglio, inclinati all'indietro, cosicchй, quando sono entrati in Tyler, i pesci mettono su casa e si preparano a posare le uova. In molti modi il nostro sabato sera avrebbe potuto essere peggiore.

«Poteva andare peggio» dice Tyler alludendo alla mamma di Maria.

Io gli dico di chiudere il becco.

Tyler dice che il governo francese avrebbe potuto portarci in un complesso sotterraneo nei pressi di Parigi dove nemmeno dei chirurghi ma dei semplici tecnici non specializzati ci staccherebbero le palpebre con un rasoio nel quadro di un test di tossicitа per uno spray abbronzante.

«Cose che capitano» dice Tyler. «Leggi il giornale.»

Il guaio и che io sapevo che cosa aveva combinato Tyler con la mamma di Maria, ma per la prima volta da quando lo conoscevo, Tyler aveva soldi a disposizione. Tyler stava facendo quattrini veri. Prima di Natale ha chiamato Nordstrom lasciando un'ordinazione di duecento pezzi del sapone per viso di Tyler allo zucchero di canna. A venti dollari a saponetta, prezzo al dettaglio suggerito, avevamo i soldi per farci il sabato sera. Soldi per riparare la perdita nel tubo del gas. Andare a ballare. Senza la preoccupazione dei soldi, chissа che non riesca a lasciare il mio lavoro.

Tyler si fa chiamare Saponificio di Paper Street. La gente dice che и il miglior sapone di tutti i tempi.

«Il peggio sarebbe stato» dice Tyler, «che tu avessi mangiato per sbaglio la mamma di Maria.»

Con la bocca piena di pollo alle mandorle, io gli dico di chiudere quello stramaledetto becco.

Dove ci troviamo questo sabato sera и sul sedile anteriore di un'Impala del 1968 accasciata su due pneumatici a terra nella prima fila di una rivendita di macchine usate. Io e Tyler chiacchieriamo, beviamo birra dalle lattine, e il sedile anteriore di questa Impala и piщ grande di molti divani. Ci sono tutte queste rivendite da questa parte del boulevard, sono quelle che nel giro chiamano Pot Lot, dove tutte le macchine costano sui duecento dollari e durante il giorno gli zingari che le gestiscono piantonano i loro uffici in tavole di compensato facendo i signori.