Вартанов Илья Лазаревич
Взгляд эмигранта на Россию-1996
Илья Лазаревич Вартанов
Об авторе: Илья Лазаревич Вартанов - журналист, переводчик. По национальности ассириец, родители которого в годы первой мировой войны бежали в общей массе с месопотамской земли в Россию, спасаясь от резни и погромов. В 1949 году его семья в числе других ассирийских семей была депортирована в Сибирь. Потом была "оттепель".
Выпускник факультета журналистики Московского государственного института международных отношений. Работал в ТАСС, затем в представительстве СССР в Каире. Публиковался в самых различных отечественных и зарубежных ("Новое русское слово" - Нью-Йорк, "Русская мысль" - Париж, и др.) периодических изданиях. Автор документальной книги "Ассирийцы в Сибири. 1949 - 1956", изданной на русском, английском, шведском и арабском языках. С 1989 года живет в США.
С октября 1996 года - собственный корреспондент "СПб ведомостей" в США.
РОССИЯ: СПРИНТЕРСКИЙ ЗАБЕГ... В ТРЯСИНЕ
Обстоятельства места и времени
Ровно два года тому назад ходил я долгими часами по улицам Москвы и Петербурга, обоняя "дым отечества". Который щекотал ноздри изрядной примесью выхлопных газов. Жадно вглядывался я в лица людей: как живете, чем живете сейчас, соотечественники?). Глаза вбирали в себя все, что охватно зрением. Слушал разговоры - любые.
Не сторонним наблюдателем я был, читатель. Вырос я и провел большую часть сознательной жизни в этих двух городах. Потом - годы эмигрантской разлуки, увы. Журналист когда-то упрямо "бодался" со всевластной системой, соответственно и пребывал годами на "почетных должностях" дворника, кочегара, подсобника... Даже к металлу специалисты применяют термин "усталость". Что же говорить о человеке? В конне концов я оказался в Америке. История вполне типичная.
Приехав в Россию летом 94-го, зрил я дух захватывающие перемены и многую дурь общества. Увиденное и пережитое нашло себе выход в серии очерков, которые печатались и перепечатывались (редкий случай) в трех ведущих эмигрантских еженедельниках под общим заглавием "Россия: обыденность и безумие". Со мной спорили. Желали "поправить". Мол, надо бы "Обыденность или безумие". Звучит мягче. Но видел я именно это обыденность и безумие в каждом дне жизни России.
Да, я был далеко не первый (счел бы за честь, если б первый), кто это отметил. Вспомните хотя бы, как Юрий Карякин оглушительно громыхнул на всю страну через микрофон ЦТ: "Россия, ты что, одурела?!" Как выдохнул в своей трагической песне Игорь Тальков: "Родина моя, ты сошла с ума..." Как другой гражданин, Эдуард Лимонов, воззвал в классически "лимоновском" стиле: "Русские люди... Ясно, что время смутное, трудно разобраться, но все же, русские люди, вы что, ох...ли?" (в книге "Лимонов против Жириновского").
В нынешнем году я снова приехал в Россию. И вот хожу по тем же самым местам, хочу сравнить то, что было, с тем, что есть.
Это сладкое слово... "торговля"
Да, цены... Ракетами взвились вверх, не меньше, чем на 300%. Впрочем, за "отчетный" период внешне разительных перемен не произошло: сейчас я уже подготовлен к тому, что вижу. А в свой первый приезд испытал шок. Это было связано вот с чем.
Может быть, москвичи и петербуржцы, не уезжавшие из своей страны надолго, не в такой "резкости" видят радикальное изменение облика своих родных городов. Мне же, ошеломленному вконец "страннику", представилось: Москва (бывший "образцовый коммунистический город") и Ленинград ("колыбель революции") являют собой сегодня умопомрачительных масштабов вселенские торжища.
Город-базар Москва и город-базар Петербург способны потрясать нормальное человеческое воображение. Торговые ларьки, в неисчислимом множестве лепящиеся повсюду, тянущиеся насколько хватает глаз и уходящие за горизонт - зрелище, поверьте, фантастическое. Не остается ни одной щели, из которой не торговали бы. Какое-то массовое умопомешательство.
Ларьки одуряюще однообразны - как по своей "архитектуре", так и по набору товаров. Большая их часть - алкогольные или освежающие напитки. Остальное - какой-то разнузданный ассортимент от жевательной резинки и кроссовок до презервативов и косметики. На девяноста процентах товаров иностранные ярлыки, но истинное их происхождение темно и загадочно...
------------------------------------------------------------------
Из "Руководства для выживания иностранцев в больших городах России" (перевод с английского):
"Воздержитесь от покупки алкогольных напитков в киосках. Фирменные бутылки могут вовсе не содержать первоначального продукта, а быть заполненными суррогатами домашнего изготовления."
------------------------------------------------------------------
Я еще не раз буду цитировать это "Руководство", которое заботливо предупреждает визитеров о подстерегающих их напастях. Жаль, нет такого у россиян: может быть, помогло бы людям выживать в своих собственных городах...
Лица
По Тверской-Ямской в Москве или по Невскому проспекту в Петербурге, как и в былые времена, продвигаешься с трудом из-за многолюдства. Что-то волнует меня в уличной толпе, что-то неуловимое, но явно присутствующее. Что? Господи, да вот же в чем дело: почти каждый выделяется "лица необщим выраженьем". Встречаешься глазами на секунду, но - молниеносное общение. Мне нравится. Отвык от этого на Западе, где механически скользят глазами мимо друг друга. В России еще не выработали одну стандартную улыбку на всю нацию: зубы и десны обнажены, глаза напряженно остекленевшие. Здесь угрюмость на лице или радость-натуральные. Это драгоценная черта. Она свидетельствует о том, что преграды отчуждения между людьми нет. Запад другой. Там катастрофически не хватает предрасположенности людей к непринужденному спонтанному общению.
"Всюду деньги, господа"
Я знаю, что, когда вернусь в Калифорнию, меня будут спрашивать: "Ну, как там люди живут?" И я отвечу, как понимаю: "Да всяк по своему, в зависимости от кошелька". А кошельки очень разные, ведь нет теперь "единого советского народа" с единым уровнем бедности. Одни ездят в трамваях - другие на "мерседесах", одни жуют бекон стоимостью 60.000 рублей за килограмм - другие сидят на кашке.
Деньги не пахнут? В воздухе России очень даже пахнет большими деньгами. В развороченном гигантском муравейнике все "крутятся". Это черта времени. Миазмы немедленного (здесь и сейчас!) обогащения раздражают ноздри. Пример "новых русских" перед глазами. Раньше бежали на Запад, в страны проклятого официальным режимом, но жутко соблазнительного капитализма. Теперь капитализм сам - нет, не пожаловал в Россию, но обвалился на нее всеми своими товарами и сервисами.
Впервые деньги явили обществу всю свою мощь, ибо есть что покупать. Нравится это кому-либо или нет, но для большинства людей деньги становятся мерилом успеха и... да-да, ума. Заметно, что у многих молодых людей в России "одна, но пламенная страсть" - завладеть деньгами, которые делают доступными столько разнообразных удовольствий.
"Как ты представляешь себя лет, скажем, через десять?" - спрашивает корреспондент "АиФ" у 18-летней Алисы Гребенщиковой. Ответ: "Я бы хотела зарабатывать деньги... Иметь коттеджик, двух догов и большую машину..."
Россия рванула во все тяжкие по бездорожью свободного предпринимательства...
"Новые ВОХРы"
В Москве и Петербурге замечаешь множество людей специфической наружности - бойцы из служб безопасности. Понятно, когда в обращении большая масса наличных денег (на каждом шагу пункты обмена валюты, частные магазины, ресторанчики, казино и т. п.), нужно обеспечивать охрану. Но ведь и в Америке "частный сектор" не меньше (мягко говоря), однако...
В США пользуются преимущественно "пластиковыми деньгами" (кредитными картами), поэтому наличных денег в обращении в целом гораздо меньше. Но это не значит, что сеть американских служб безопасности меньше российской. Американские "security" и многочисленнее, и лучше обучены, на большее способны. Но они как-то так расставляют своих людей, что те абсолютно незаметны, хотя всегда появляются, лишь только возникает необходимость. В России же "мэны" в камуфляже или в цивильной одежде, но с красноречиво оттопыренными у пояса пиджаками, торчат чуть ли не в каждом подъезде: "весомо, грубо, зримо".