Вот к этому-то вопросу мы непременно вернемся. А пока продолжим путешествие по времени, отлавливая необычные (только необычные - ну, и еще известные автору лично) истории встреч с НЛО.
ГЛАВА XIII
СМЕРТЕЛЬНЫЕ ШУТКИ
Преследование самолетов со стороны НЛО, к сожалению, имеет ряд печальных и таинственных финалов. А о многих из эпизодов истории авиации мы можем лишь догадываться, поскольку связь с экипажами таких летательных аппаратов оборвалась неожиданно, и редко кто из потерпевших успел послать на землю хотя бы осколок сигнала "SOS!".
Первой и самой, может быть, героической была смерть советских стратонавтов - Васенко, Федосеенко и Усыскина, когда их стратостат по неведомой причине выскользнул из строп, и капсула с потерпевшими аварию камнем ринулась к земле с высоты 22000 метров...
Еще 10 лет назад (а уж 15 - точно!) мы, бия себя кулаком в грудь, заявляли, что живем "в самой лучшей стране". Это не так уж и плохо - жить в самой лучшей стране в мире. В этом основа патриотизма, и никакой зулус не скажет, что он живет в самой плохой и самой отсталой стране. Родина есть родина, и всем нормальным людям она дорога. А особенно когда родина демонстрирует выдающиеся успехи - скажем, по освоению космоса или покорению Эвереста...
Мы уже и не можем себе представить тот энтузиазм, с каким в 1930-е годы следили советские люди за успехами полярников, летчиков... Стратонавтов! Среди любимцев народа были и челюскинцы, и Чкалов... Только вот Васенко, Федосеенко и Усыскина полюбить не успели. А это были герои!..
В Саранске на привокзальной площади поставлен памятник героям-стратонавтам. Есть улицы их имени...
Рекорды, рекорды... "Мы хотим всем рекордам наши звонкие дать имена", - поется в известной песне.
Первый рекорд высоты поставлен не нами. Первый стратостат был построен в Бельгии - Огюстом Пикаром. Он же и Пауль Кипфер 27 мая 1931 года поднялись на стратостате на высоту более 15 километров. А в 1932 году Пикар поднялся над землей, преодолев отметку в 16000 метров!
За этими полетами с затаенным дыханием следил весь мир. И очень пристально - советский инженер Васенко. И подумал Андрей Богданович: а отчего бы не построить наш, советский стратостат и не побить рекорд Пикара?
На идею Васенко откликнулся летчик Павел Федорович Федосеенко. Уж очень заманчиво было взлететь выше всех в мире!..
Первый советский стратостат назывался "Осоавиахим-1" (Федосеенко работал в Осоавиахиме). Проанализировав конструктивные данные стратостата Пикара, Васенко предложил свои: объем шара в полтора раза больше, и соответственно уменьшался относительный вес кабины. Это давало возможность достичь большей высоты, чем Пикар.
Идея распространилась. Уже многие ученые и журналисты знали о том, что в Ленинграде двое энтузиастов готовятся покорять стратосферу. Ленинградские заводы с радостью согласились помогать и изготовили все необходимое. В стране открылся специальный денежный и материальный фонд "Штурм стратосферы", так что работа шла не на одном голом энтузиазме, как у нас часто делается. Многие ученые приняли детальное и деятельное участие в программе. Например, профессор Н.А.Рынин. Знаменитый физик А.Ф.Иоффе, сам академик! - благословил проект. И предложил от Физтеха кандидатуру стратонавта-физика - Илью Давидовича Усыскина. Таким образом, стратонавтов стало трое...
Диаметр гондолы составил 2,5 метра. В ней должны были уместиться все. Восемью стропами кабина крепилась к оболочке.
Стартовать решили в Москве. Конструкцию стратостата перевезли в Москву.
Пока шла работа и готовился полет, рекорд Пикара побили! И побил советский же стратостат "СССР-1", построенный по плану Управления Военно-Воздушных Сил: 30 сентября 1933 года он поднялся до отметки 19000 метров! Славу родине принесли стратонавты Прокофьев, Бирнбаум и Годунов.
Сказалось извечное соревнование двух столиц: полет стратостата "Осоавиахим-1", который должен был состояться в том же 1933 году, отложили по неизвестным причинам. Так постановило начальство Москвы. Федосеенко добился отмены этого решения, и в январе 1934 года стратостат был готов к старту.
30 января в 9 часов утра "Осоавиахим-1" стартовал! За его полетом следили многие, в том числе оргкомитет XVII съезда партии, проходившего в те дни в Москве. Может, из-за него-то и откладывали осенний старт?..
Через час с четвертью стратостат достиг отметки 19 километров. Федосеенко, пилот стратостата, подтвердил по радио это волнующее событие сообщением. Он передал привет ЦК ВКП(б) и лично Сталину.
Еще через полчаса отметка составила 20500 метров! Это был настоящий рекорд! "Штурмуем двадцать первый километр!" - передал Павел Федорович Федосеенко. И послал приветствия Сталину, Молотову, Ворошилову, Кагановичу, Кирову.
В 12 часов дня, после приветов Ленинскому комсомолу, газете "Правда", газете "Комсомольская правда" и ленинградскому пролетариату, на борту стратостата что-то произошло. К сожалению, мы никогда не узнаем точно, что именно.
Есть версия, что от сильного нагрева солнцем оболочка стала терять газ. Есть мнение, что, поддавшись желанию не только побить, но и значительно перекрыть рекорды предшественников, Федосеенко сбрасывал свинцовый балласт, который был необходим при спуске аппарата: надо было гасить скорость спуска, то есть фактически падения...
Радиосвязь стала прерываться, а через несколько минут и вовсе прекратилась. Высота, на которой находился в это время стратостат, составила 22 километра.
Дальше начинается полная загадка с трагическим исходом.
Попытки восстановить радиосвязь оказались безуспешными. В Москве все те, кто следил за полетом, заволновались. Зная, что стратостату пора бы спуститься на землю, в район Коломны отправилась вереница автомобилей со специалистами воздухоплавания и медиками. Но никакого спуска не было. Все с тревогой вглядывались в зимнее небо... Так продолжалось до наступления темноты. Казалось, стратостат канул в неизвестность.
Только поздно ночью пришло известие о том, что кабина с воздухоплавателями упала значительно восточнее предполагаемого района. Произошло это около 16 часов, когда в один из самых коротких дней года уже наступают сумерки.
Гондола упала в деревне Потиж-Острог, за речкой. Несколько строп были оборваны, из остальных оболочка, вероятнее всего, просто выскользнула.
Отпадает версия с потерей оболочкой газа. Иначе стратостат давно уже должен был либо упасть, не имея носителя, либо спуститься. Четыре часа терять газ?.. Даже больше четырех часов: падение произошло примерно в 16 с четвертью.
Какая сила, какая воздушная буря могла оборвать стропы?
Какой, собственно, высоты достиг стратостат?..
Комиссия, начавшая работать сразу же, как только достигла места падения, сделала вывод, что сначала оборвался один строп - вероятно, оттого, что стратостат снижался с огромной скоростью, то есть падал. Вися боком, гондола оборвала и другие стропы. Оторвалась она все же не на громадной, а на небольшой высоте - два километра...
От этой "небольшой высоты" трагедия не стала легче.
"Я нащупал чью-то руку, - сказал очевидец: - Она была еще теплая".
Вся деревня побежала за реку, и он просунул руку сквозь окно измятой кабины...
Одно из мертвых тел было страшно изуродовано: "до неузнаваемости"!
Героев посмертно наградили орденами Ленина и похоронили урны с прахом в Кремлевской стене.
Но эти загадки - не загадки. А вот загадка посложней.
Гомельский радиолюбитель в 12 часов 45 минут принял радиограмму:
"Внимание, говорит стратостат, передатчик "Сириус". Сообщите об этом... Стратостат попал в зону осадков, обледенел, мы находимся в безвыходном положении. Облеплены льдом, падаем... Ждем удара. Два моих товарища в скверном состоянии... Кончаю, скоро удар".
Если они уже падали и при этом чувствовали себя скверно, отчего падение продолжалось три с половиной часа? Почему оборвалась радиосвязь?.. Почему она возобновилась через сорок пять минут?..