Она даже не помнила, как прошел завтрак. Помнила только, что все время спрашивала:

- А где мистер Уайнрайт?

- Он пошел прогуляться, ма. Ма, ты что, заболела?

Заболела! Ну кто же задает такие глупые вопросы! Это старик заболеет, когда она начнет рассчитываться с ним.

Она также помнила, как мыла посуду, но после этого больше ничего. Темный провал, зловещая ночь, опустившаяся на её разум... Уехал... все надежды... Билл... проклятый старик. Она уже в который раз стояла у двери, не отводя злобного взгляда от угла дома, из - за которого должен был появиться старик, когда это случилось. Были только дверь и безлюдная веранда. Так продолжалось только одно мгновение. Уже в следующую секунду прямо из воздуха на её глазах в нескольких шагах от неё материализовался старик. Он открыл дверь, тяжело привалимся к ней и стал медленно оседать на пол, корчась в судорогах, а женщина выкрикивала ему в лицо какие-то бессмысленные фразы...

- Это была её версия, - продолжал Кент, - что старый джентльмен просто упал замертво. Но доктор, который делал освидетельствование, показал, что мистер Уайнрайт умер от удушья. Кроме того, будучи в истерике, миссис Кармоди все рассказала о своих намерениях, и все эти факты, вместе взятые, дискредитировали её показания.

Кент помолчал, а потом закончил:

- Медицина признает, я полагаю, что очень старые люди могут задохнуться от слюны, попавшей не в то горло, и от спазм в горле, вызванных каким-нибудь потрясением...

- Потрясение!

Доктор опять упал в кресло, из которого он за минуту до того почти уже встал.

- Послушайте! - возбужденно заговорил он. - Вы хотите сказать, что ваше вмешательство в судьбу старого джентльмена в тот день вызвало его внезапное появление перед миссис Кармоди и что это было тем самым шоком, вызванным его собственными переживаниями, который...

- Я пытаюсь довести до вашего сознания, - перебил его Кент, - что у нас в распоряжении считанные секунды для того, чтобы удержать эту женщину от самоубийства. Повешение может случиться только в том случае, если она сама это сделает, и это может произойти только сегодня. Поэтому, если мы сможем попасть к ней вовремя и сказать ей все, у неё не будет для этого повода. Давайте же пойдем... ради бога...

- Но предсказание, - возразил доктор. - Если у этого старика такие сверхестественные способности, как же мы можем надеяться предотвратить неизбежное?

- Послушайте! - в нетерпении заговорил Кент. - Я воздействовал на прошлое своим поступком в будущем. Значит, нет сомнений, что я могу изменить и будущее... но, пойдемте, быстрее.

Он не мог отвести от женщины глаз. Она сидела в своей маленькой светлой комнатке, и с её лица ещё не сошла улыбка, появившаяся, когда они вошли. Хотя теперь, когда доктор заговорил, она была уже менее уверенной.

- Вы хотите сказать, - наконец произнесла она, - что меня выпустят? Что вы собираетесь написать моим детям, и они приедут и заберут меня?

- Совершенно верно! - с жаром заговорил Кент, хотя и с ноткой некоторого смущения в голосе. - Насколько я знаю, ваш сын Билл работает на машиностроительном заводе, он теперь женат, а ваша дочь - стенографистка в той же самой компании.

- Да, это так, - спокойно отвечала она.

Позже, когда горничная доктора подавала Кенту подогретый обед, он, нахмурившись,заметил:

- Не могу понять. У меня должно быть такое ощущение, что все уладилось. У её детей есть работа. Та девушка, Филлис, замужем за молодым Казензом и живет в его доме. Что же касается миссис Кармоди - и именно это мне и непонятно, - у меня не было впечатления, что она собирается повеситься. Она была в хорошем настроении. Она украсила свою комнату многочисленными вышивками и...

Доктор перебил его...

- В её карте написано, что с ней не было проблем за все время её пребывания здесь. И ей сделали особые послабления: она много шьет... В чем дело?

Кент мрачно подумал, такое же ли у него дикое выражение лица, как та мысль, что внезапно обожгла ему мозг.

- Доктор! - выдавил он из себя, - ведь есть ещё и психологический фактор, о котором я совсем забыл.

Он вскочил на ноги.

- Доктор, нужно немедленно пойти к этой женщине опять и сказать: что она может остаться здесь.

В это время послышались торопливые шаги и раздался стук распахнувшейся двери. В комнату ворвался мужчина в халате.

- Доктор, одна женщина только что повесилась. Миссис Кармоди. Она разорвала платье на ленты и привязала к крюку для лампы...

Когда Кент и доктор пришли, её уже вынули из петли. Она неподвижно лежала - загорелая, ширококостная - мертвая. На её губах застыла легкая улыбка. Кент услышал шепот доктора:

- Конечно, винить в этот никого нельзя. Откуда нам, нормальным людям, было знать, что её самое большое желание в жизни было жить без тревог и что в этой лечебнице она как раз и обрела такую жизнь.

Кент слушал его. Он был до странности спокоен. Комнаты и людей в ней как бы не было. Перед его мысленным взором стоял дом Уайнрайтов, пустой и заколоченный. И все же ещё многие годы старый-престарый мужчина будет выходить из него и совершать прогулки по окрестностям перед тем, как он тоже канет навсегда в смерть, которая уж давно нашла его. Придет время, когда... привидение... больше не появится.

А.Э. ван Вогт ВОТ ЭТО КОТ!

Все завсегдатаи бара были на месте. Кэтти изображала допустимую в обществе степень опьянения. Тед пускал остальным пыль в глаза. Майра тихо хихикала, словно настраивала голос для вечернего веселья, как музыкант свой инструмент. Джонс рассуждал о боге в своей обычной резонерской манере. Горд каждые пять секунд издавал булькающий звук, делая вид, будто слушает Джонса. Моттон пытался привлечь к себе внимание, приняв позу мыслителя, глубоко погруженного в созерцание собственного кресла.

Никто в этой молодежной компании не замечал худого внешне неприметного человека, который сидел на табурете перед стойкой и все время наблюдал за ними. Подошел он к компании сам или его кто-то пригласил? Никто не смог бы ответить на этот вопрос, но неожиданно этот человек оказался за столиком молодых друзей, и никому из них не пришло на ум сказать новому соседу, чтобы он ушел.

- Вы сейчас говорили об основных свойствах человеческой природы, начал незнакомец.

- Мы в самом деле говорили о них? - хихикнула Майра. - Я в этом не уверена.

Общий смех, последовавший за этими словами, не обескуражил незнакомца.

- Дело в том, что со мной однажды произошел случай, который неплохо иллюстрирует эту тему. Все началось в один прекрасный день, когда я просматривал газету. Меня заинтересовало рекламное объявление одного цирка. Вверху объявления стоял огромный вопросительный знак и после него несколько восклицательных, тоже очень заметных. За ними следовал текст:

Что это такое?

Это кот.

Приходите взглянуть на кота.

Кот вас поразит.

Кот вас изумит.

Приходите посмотреть кота На выставку феноменов.

Внизу мелкими буквами читателю сообщалось, что кот будет "экспонироваться под личным руководством Силки Трейвиса".

До этого момента я читал газетные строчки без большого интереса, хотя и с некоторым любопытством, но, увидев имя организатора выставки, буквально подскочил на месте.

"О Боже, это же он! Это Силки Трейвис был на той фотографии!" сказал я себе.

Я тут же бросился к письменному столу и достал из него открытку, которую получил по почте за два дня до этого. тогда она не произвела на меня никакого впечатления: слова, написанные на обороте, были чистейшей бессмыслицей, а фотография на лицевой стороне не вызывала никаких воспоминаний. Она изображала запертого в маленькой клетке человека с лицом, как у лунатика. Тогда этот человек только показался мне смутно знакомым, теперь же я понял, что он похож на Силки Трейвиса - не такого, каким я его знал примерно пятнадцать лет назад, а более толстого и казавшегося старше своего нынешнего возраста.