Наше будущее светло и прекрасно, как и вся жизнь в нашей социалистической родине, и мы обещаем отдать все свои силы на то, чтобы поднять наше советское искусство на такую высоту, о которой не мечтают в буржуазных странах.

Наше искусство мы понесём в массы трудящихся, украшая их отдых и вдохновляя их на новые победы в деле строительства социализма.

Если же окровавленная рука фашизма протянется к нашей цветущей стране, мы сумеем сменить смычки на винтовки и все как один встанем на защиту нашей родины.[9]

Да здравствует молодое, сильное и прекрасное советское искусство!

Да здравствует СССР - страна талантов!

Да здравствует коммунистическая партия и её вождь - товарищ Сталин!"

Затем - 15 подписей известных музыкантов.

И вот так каждый день.

Впрочем, справедливости ради, нельзя не сказать, что любая эпоха родит какое-нибудь всесокрушающее величие. Вспоминаю хотя бы собственные свои институтские экзерциции времён блаженного "застоя", о которых сейчас проливается столько ностальгических слёз: "Как и все честные советские люди, я Солженицына, конечно, не читал, но решительно осуждаю его клеветническую писанину..."

Вот так тоже каждый день. И всем миром. А куда деваться? Не в ограниченный же контингент для дружественного Афганистана (не к ночи будь помянут).

А вы говорите - ашуги...

Итак, что же это такое - в стране, охваченной в одно и то же время тотальной экзальтацией, страхом и эйфорической истерией некоего пира во время чумы, - сохранять светлый разум, спокойствие, трезвость суждений, объективность оценок? Вполне сознавая, что твоё слово может стать чьим-то приговором, не изменять своим высоким принципам, но делать это так, чтобы ни у кого не возникло соблазна добить оступившегося...

Это - подвиг. Профессиональный и человеческий.

*  *  *

Довольно много лет назад пишущий эти строки создал следующий текст:

"ТЕОРИЯ  МИРОВОГО  ПОТА

Введение

Мир, в принципе, непознаваем. Это аксиома. Она общеизвестна.

Тем не менее, мы его познали, причём познали полностью и до конца. Отсюда: дальнейшее познание не имеет смысла.

Таким образом, настоящий труд является последней физико-философской доктриной человечества, вершиной, дальше которой ничего нет.

После того как люди ознакомятся с Теорией Мирового Пота, им ничего другого не останется, кроме как прекратить любые попытки дальнейшего осмысления Мироздания. Им, с одной стороны, придётся строить жизнь исключительно в соответствии с настоящей Теорией, а с другой - ограничить свою так называемую "научную деятельность" мелкими дополнениями и незначительными уточнениями Теории.

Ведь эта Теория - не догма, хотя, как было выше доказано, основные вопросы ...> всех наук, известных - и неизвестных - человечеству, находят в ней однозначный и окончательный ответ. Таким образом, на долю будущих учёных остаётся немногое - основываясь на постулатах Теории, вписать в неё то, чего не успели вписать мы за недостатком времени и чернил.

...>

1.  Источники и составные части.

Будучи вершиной и конечною точкой развития человеческой мысли (см. Введение), Теория Мирового Пота естественным образом вбирает в себя весь багаж знаний, накопленных человечеством с древнейших времён. Однако далеко не всё из того, что признавалось, да и ныне признаётся невеждами, могло послужить строительным материалом Теории. Множество псевдоучений и псевдоучёных было развенчано нами.

Здесь довольно упомянуть хотя бы так называемую "астрономию" в том виде, как её трактуют всякие там коперники либо эйнштейны; бредовые идейки Чарльза Дарвина о происхождении видов; или абсурдные измышления о строении человеческого тела, об экзистенциальном назначении различных частей его."

...>

Сочинив это, а также ещё страницы полторы аналогичной белиберды, автор, очень довольный собой и своим остроумием, благополучно забросил "Теорию Мирового Пота", лишь время от времени используя её фрагменты в каких-нибудь капустниках и скетчах.

И вот недавно, приступая к этой работе, автор открыл книгу А. С. Оголевца "Введение в современное музыкальное мышление"[10], и мистический ужас его обуял: в книге содержалась... "Теория Мирового Пота"! Правда, безумный гений неистового графомана разогнал её здесь на 53,6 авторских листа, придал "Теории" (естественно, без тени юмора) воистину вселенский масштаб... Сходство, однако, разительно:

"Самые пытливые ...> умы ...> не могли проникнуть в таинственные пределы поставленных здесь вопросов. ...> Здесь же ...> ни один из названных вопросов не оставлен без точного ответа. На все "почему" мы здесь ответили." ("Введение...".) - "Мир, в принципе, непознаваем. ...> Тем не менее, мы его познали, причём познали полностью и до конца. ...> Основные вопросы ...> всех наук, известных - и неизвестных - человечеству, находят в ней однозначный и окончательный ответ." ("Теория...".)

"...изучение тех явлений, которых мы не упомянули в труде хотя бы по недостатку места." ("Введение...".) - "...основываясь на постулатах Теории, вписать в неё то, чего не успели вписать мы за недостатком времени и чернил." ("Теория...".)

"Наиболее опасная из этих тенденций проявляется в "работе" формалистов по пропаганде и внедрению всяческой музыкальной дребедени, не имеющей никакого смысла..." ("Введение...".) - "Довольно упомянуть хотя бы так называемую "астрономию", как её трактуют всякие там коперники либо эйнштейны; бредовые идейки Чарльза Дарвина..." ("Теория...".)

И такие "странные сближенья" можно обнаружить по каждой фразе. Грандиозный труд Оголевца сошёл бы за некую чудовищную, из  прошлого всплывшую паранормальную пародию на "Теорию Мирового Пота", когда не одно обстоятельство: мои "коперники либо эйнштейны" - персонажи вполне виртуальные, совершенно недееспособные и ни за что не отвечающие, тогда как "формалисты" Оголевца - абсолютно конкретные люди, фамилии которых он часто и охотно называет (особенно в своей 3-й книге "Структура тональной системы. Критика теории музыки." [54 авторских листа[11]] ).

Впрочем, не всем, может быть, понятно, о чём, собственно, речь.

Моим сверстникам (даже музыкантам) фамилия Оголевца, скорее всего, ничего не скажет. Не будь я внуком А. И. Шавердяна, она бы и мне не сказала ничего ровным счётом. Но в нашей семье отношение к этому музыковеду особое. Его тень нет-нет, да пробежит где-нибудь по окраине разговора, и все как-то мрачнеют и примолкают.

Спрашивается, почему?

Люди, пережившие эпоху всесокрушающего величия, неохотно её вспоминают (если, конечно, речь не о маньяках-сталинистах) - так силён стресс, испытанный в молодости и велик страх перед вероятным рецидивом. Поэтому у нас было как-то не принято ворошить ту старую историю. Я же по молодости интересовался, в основном, самим собой; дела давно минувших (как мне казалось) дней мало меня занимали. Так что вполне равнодушно я довольствовался скудной информацией, что изредка всё же просачивалась сквозь стену негласного табу.

А сводилась она к следующему: Оголевец был крайне дурной человек, опасный безумец и враг Александра Исааковича. На борьбу с ним и ему подобными Александр Исаакович положил столько сил, что подорвал здоровье и умер безвременно.

Вот и всё. Мне этого хватало.

Но с годами начинаешь более трезво смотреть на себя и, соответственно, более заинтересованно - на других. Перед лицом стремительно несущегося времени события 50-60-тилетней давности уже не кажутся дряхлой архаикой, а странным образом оказываются вдруг совсем рядом. Возникает желание в них разобраться, чтобы, быть может, лучше понять своё время.

По крайней мере, так случилось со мной.

Первым делом я обратился к выступлению известного музыковеда Льва Владимировича Кулаковского, которое ещё в 1979-м году произвело сильное впечатление на участников упоминавшегося ранее Вечера. Вот расшифровка (с аудиокассеты) некоторых его фрагментов:

"Здесь уже обрисовали Ал. Ис. с разных сторон. Я хотел бы коснуться того эпизода дискуссии по работе Оголевца, ...> в котором Ал. Ис. проявил себя как герой. ...> Собственно, её трудно назвать дискуссией, это была схватка. 47-й год, апрель.