Первое дыхание этого чудесного времени года мы ощутили 17 сентября, в день отъезда Н. С. Хрущева в Нью-Йорк.
…Раннее солнечное утро, на небе ни облачка. Приятный освежающий ветерок, дышится легко и привольно. Вашингтонцы по-настоящему радуются и этому солнечному утру, и бодрящей прохладе, по которой они так истосковались за долгие месяцы невыносимой летней жары.
На центральном вокзале Вашингтона советских гостей и сопровождающих их корреспондентов ожидал специальный поезд, длинные вагоны которого блистали алюминием и стеклом. Главе Советского правительства был предоставлен комфортабельный салон-вагон, носящий имя первого президента Соединенных Штатов Джорджа Вашингтона. Впрочем, хозяева Пенсильванской железной дороги в знак особого уважения к знаменитому пассажиру решили на время его поездки именовать этот вагон «К-1».
Н. С. Хрущев и сопровождающие его лица, прибыв на вокзал, бегло ознакомились с его устройством и работой. В 8 часов 15 минут утра Никита Сергеевич поднялся на ступеньки вагона и, показав рукой на солнце, сказал:
— Хорошая примета. Я надеюсь, что солнце всегда будет согревать отношения между нашими правительствами и народами. До свидания, до скорой встречи!
Он тепло простился с представителями городских властей, поблагодарил их за радушный прием в Вашингтоне. В 8 часов 22 минуты по вашингтонскому времени поезд тронулся в путь.
Началась поездка по Америке.
За зеркальным окном вагона проплывала панорама «одноэтажной Америки». Маленькие, удивительно похожие друг на друга городки с деревянными домиками, аккуратно подстриженными газонами, неторопливым, размеренным укладом жизни. Одинокие фермы с силосными башнями, красными крышами надворных строений.
Весть о том, что советский посланец мира и дружбы едет в Нью-Йорк, донеслась и до этих мест, взбудоражила обитателей провинциальной Америки. Многие из них группами или в одиночку вышли к полотну железной дороги. Они приветливо машут руками, что-то кричат, и лица у них взволнованные, веселые, радостные.
Наш путь проходит через наиболее густо населенную и промышленно развитую часть страны. В округе Колумбия и пяти штатах, по территории которых пройдет поезд советского гостя, живет более 33 миллионов человек. От Вашингтона до Нью-Йорка 362 километра. Но и на этом сравнительно коротком пути можно увидеть многое: большие промышленные города и совсем крохотные населенные пункты, леса и реки, поля и долины средне-атлантических штатов Америки.
Короткая, всего лишь на несколько минут, остановка в Балтиморе. Это первая и единственная остановка на пути в Нью-Йорк. Балтимора — шестой по величине город США в штате Мэриленд с почти миллионным населением, третий порт страны по грузообороту. В нем находится около двух тысяч промышленных предприятий. На одном из здешних металлургических заводов корпорации «Бэтлехем стил компани» занято 34 тысячи рабочих. В Балтиморе имеется большой автосборочный завод корпорации «Дженерал моторс», с конвейера которого ежедневно сходит 950 автомобилей марки «Шевроле». Балтиморцы гордятся своим университетом Джона Гопкинса — одним из старейших высших учебных заведений в стране.
Но, увы, в этом городе есть еще одна достопримечательность, о которой жители говорят без малейшего энтузиазма, — печально знаменитые балтиморские трущобы.
Оставив позади Балтимору, дизель-экспресс с грохотом пересекает мост через широкую полноводную реку Саскуиханну, впадающую в Чезапикский залив, и мчится со скоростью сто километров в час по плодородной равнине, где фермеры выращивают сладкую кукурузу для консервирования. Где-то здесь, на желтых кукурузных полях, невдалеке от города Элктон, стоит каменный обелиск, служащий линией условного раздела страны на Север и Юг. С этой незримой границей, «линией Мэсон—Диксон», связано немало горьких, трагических страниц в жизни американских негров. Ее образно называют демаркационной линией между негритянским адом и негритянским чистилищем.
Америка издавна славится своими контрастами. Их нельзя не заметить даже при беглом знакомстве со страной. Вот только что промелькнули перед нашим взором остроконечные шпили балтиморских небоскребов, светлые нарядные особняки местных богачей, и тут же, рядом с ними, — целые мили удручающих своим однообразием, закопченных, обветшалых каменных коробок, под крышами которых прозябает городская беднота.
Заметим, что на следующий день в газете «Нью-Йорк таймс» был помещен краткий репортаж о поездке Н. С. Хрущева из Вашингтона в Нью-Йорк. Его автор — небезызвестный Г. Шварц, человек с бойким пером и необузданной фантазией по части антисоветских выдумок, — старался в самых идиллических красках расписать маршрут поездки главы Советского правительства. «Сама природа способствовала тому, — писал он, — чтобы советский Премьер увидел Соединенные Штаты в наиболее привлекательном виде». А несколькими абзацами ниже даже Г. Шварц все-таки вынужден был глухо заметить: «По пути встречались трущобы, особенно бросавшиеся в глаза, когда поезд проходил через Балтимору. Но лучи солнца, казалось, чуточку скрашивали безобразный вид домов-развалин, во дворах которых сушилось на веревках белье».
Не обольщайтесь, г-н Шварц. Никакой, даже самый яркий, солнечный свет не в силах придать хоть сколько-нибудь привлекательный вид удручающему зрелищу городских трущоб. Никуда вам не уйти от того, что в богатейшей стране капиталистического мира, стране, где на протяжении почти целого века ни одна крыша не пострадала от взрыва вражеской бомбы или снаряда, миллионы людей не имеют приличного крова, вынуждены жить в лачугах.
Едва ли кто-либо решится заподозрить Национальный комитет демократической партии США в желании сгустить краски и бросить тень на американский образ жизни. И все-таки в его недавнем отчете черным по белому написано: 15 миллионов американцев живут в трущобах, 13 миллионов домов (одна четверть общего числа жилых зданий в США) не отвечают установленным санитарным нормам, 7 миллионов городских домов не пригодны для жилья из-за их полной обветшалости. «Один из каждых восьми нью-йоркцев живет в невероятно убогих жилищах: в каждой кишащей крысами комнате обитает до 10 человек», — мрачно констатирует американский журнал «Ньюсуик».
Американцы любят напевать сентиментальную песенку «Мой любимый дом…» А ведь простые, бесхитростные слова этой песни, наверное, вызывают в сердцах миллионов обитателей трущоб щемящую боль и безысходную тоску, ибо в них заключена сладкая мечта труженика хотя бы о маленьком, но чистом домике…
Да, в Америке есть много удивительных вещей: прекрасные автомобили, великолепные автострады, известный на весь мир американский сервис — вы можете воспользоваться им, если в вашем кармане шелестят зеленые долларовые бумажки.
Да, щедра американская природа! Вероятно, простая палка, воткнутая в эту согретую солнцем, в меру увлажненную землю, прорастет и даст побеги. В благодатном теплом климате заводские и жилые корпуса можно строить очень быстро, легкими, как карточные домики…
Да, талантлив и трудолюбив американский народ. Он умеет бороться с силами природы, перекидывать смелые мосты, прорывать глубокие тоннели, создавать хорошие в своей целесообразной гармонии пересечения шоссейных и железных дорог.
Но, чем пристальней вглядываешься в облик страны, тем сильнее убеждаешься, что американскому народу приходится вступать в борьбу и с другими силами, более коварными, чем самые грозные явления природы. Мы имеем в виду противоречивые силы капиталистической экономики. Вспоминаешь о законах капиталистической конкуренции и уже не видишь гармонии в пересечениях шоссейных и железных дорог: ведь шоссе, завиваясь красивым «листиком клевера», душит железную дорогу и прекрасный узел их пересечения — это лишь точка приложения противоборствующих сил.
Когда поезд подходил к городу Уилмингтону, один американских журналистов посоветовал нам взглянуть в окно, чтобы увидеть «королевство семейства Дю Понов». Признаться, с первого взгляда трудно было за метить в очертаниях этого небольшого города что-нибудь особенно примечательное, выделявшее его из ряда других американских городов. Те же плоские крыши жилых зданий, красные кирпичные корпуса фабрик и заводов, серые складские помещения. И так же как в тысячах других городов, в Уилмингтоне, вероятно, есть своя Мэйн-стрит — главная улица — с непременными атрибутами городской жизни Америки: аптекой, кафетерием, кинотеатром и магазином Вулворта, где торгуют товарами широкого потребления. Вспомнив о книгах Синклера Льюиса, мастерски изобразившего унылую, монотонную жизнь американской провинции, мы подумали, что именно вот в таком обыденном, безликом городе, как Уилмингтон, и живут персонажи из его романа «Бэббит», само название которого стало нарицательным именем среднего американца.