Захар Николаевич грустно вздохнул: «Да, нехорошо получилось…» Написал сестре записку, засунул ее за проводок, чуть повыше звонка.

Вышли из подъезда, стали совещаться, как быть.

— Давайте, — предлагаю Захару Николаевичу, — еще побродим по городу, а там заглянем на автостанцию: вдруг в Верхнеуральск удастся уехать сегодня.

Я стоял на посадочной площадке и сторожил рюкзаки, Захар Николаевич подался за билетами. Рядом прямо на асфальте сидел худенький, с загоревшим до черноты лицом, башкир. На асфальте же лежала и сетка с тремя буханками хлеба.

Башкир вдруг повернулся ко мне, спросил:

— Сколько время?

— Без четверти пять.

— Это сколько будет?

— Пять скоро.

— А-а…

Он отщипнул через сетку кусочек хлеба, вбросил его в рот.

— Чего хлеб-то кладете на асфальт? Грязь ведь, — не выдержал я (не могу равнодушно видеть, как многие крестьяне, сами выращивающие хлеб, обходятся с ним, — будь то на моей родной Курщине, на юге, где я видел тамошнего жителя, сидевшего на стопке лепешек, или здесь, на Южном Урале).

— Где грязь? — не согласился башкир. — Асфальт чистый. — И в доказательство своей правоты он потер ладонью об асфальт. — Смотри, — торжествующе показал он пыльную ладонь, — чистая!

А тем временем, лавируя между пассажирами, зажав в поднятой руке билеты, ко мне бежал Захар Николаевич.

— Через пять минут отъезжаем. Уже посадку объявили — слышал?

— Слышать слышал, а автобуса еще нет.

— Все равно скоро, — вытирал пот с лица Захар Николаевич. — Последние билеты взял… Фу… В очереди — нечем дышать. Да еще одна тетка — килограммов сто двадцать весу — сзади меня подогревала… Ну, вон, наверно, наш разворачивается, давай готовиться…

Верхнеуральск — город юности моего спутника Захара Николаевича. В войну, приехав сюда из хутора, он учился в здешней школе-десятилетке. Почти весь Союз изъездил ныне Захар Николаевич по своим лесным делам, а ближе, дороже, памятней не было в его жизни города. И вряд ли когда будет, сказал он. Юность его выпала на самое трудное время. Он помнит, как приходилось учиться и работать одновременно. Он помнит не всегда радостные сводки Сов-информбюро. Он помнит черное от горя лицо классной руководительницы, получившей во время урока известие о смерти своего мужа. Он помнит первую любовь… «Как в тумане сегодня, она, Танечка Селькова, а помнится, помнится, черт возьми!» И забыть эти нелегкие и радостные годы, как ни старайся, не сможешь. А вместе с ними — и затерянный в степи городок Верхнеуральск.

3

Тихон Григорьевич Жуков — единственный одноклассник Захара Николаевича, с которым он по-прежнему поддерживает связь. Танечка Селькова живет вроде бы во Львове. Боря Курочкин, комсорг, — в Бурятии, другие соученики поразъехались, а кого-то уже и в живых нету. А вот Жуков с Грачихиным не утратили дружбы до сих пор. Когда в институтах учились (один — в Челябинске, другой — в Свердловске), переписывались, встречались во время каникул. Скучали, словно братья, друг по другу. Ну и потом, после окончания институтов, часто встречались.

За окном шумел дождь, сильно лупил по лопухам с полуметровыми листьями, привольно росшим под окнами дома Жукова. Я уже дважды просыпался, вроде бы уже выспался, а Захар Николаевич и Жуков еще не ложились, тихо беседовали в соседней комнате. Я старался снова уснуть, старался не прислушиваться к разговору, а выходило наоборот: улавливал каждое слово.

— Жить тут можно, — рассуждал Жуков, — а убывает население. Тот в Магнитогорск подается, тот — в Челябинск, тот — после армии на стройку махнет… Вот и нет у Верхнеуральска перспективы. Промышленность бы какую нам. Да… Ты не обзавелся машиной? А я купил «Москвича». Дочек вот теперь катаю, как на каникулы приезжают. Где учатся? В Челябинске. Старшая в педагогическом, младшая — в институте культуры. Артистка, ты знаешь, она у меня. На баяне режет — куда там. Поет опять же неплохо… Цветной вот телевизор купил, не работает, правда, обычный смотрим по-прежнему, но все равно жить, Захар, можно…

Потом они вспоминали одноклассников: кто где, кто кем…

Сон ко мне не шел.

А друзья за стенкой снова начали сетовать на будущее Верхнеуральска.

«Дался он им, — подумал я. — На их жизнь города хватит, не вымрет, чего без конца об одном и том же?»

Упрекнул — и застыдился. Сам ведь не меньше переживаю, приезжая в свою Хорошаевку и видя, как она становится все малолюднее. Родина ведь, елки-моталки! Как тут не сожалеть?! Это надо быть или каменным, или сердца не иметь. И хоть сознаешь «объективность происходящих демографических процессов», как вычитал я в одной статье, а все равно равнодушным остаться трудно.

Дождь хлестал всю ночь, все утро. Только часам к десяти небо стало светлеть.

Жуков еще в дождь ушел на службу, сказав, что встретимся вечером. Захару Николаевичу он рассказал, как добраться до нового здания лесхоза, пожелал нам счастливого отдыха и захлопнул за собой калитку.

А лесхоз нам нужен был вот зачем. Недалеко от города находится гора Извоз — гордость Верхнеуральска и его достопримечательность. Гора покрыта лесом, а в лес сейчас, в летнюю пору, по распоряжению местных властей вход и въезд для населения временно прекращен — пожары часто случаются.

Ну, Жуков и посоветовал нам:

— Сходите в лесхоз, возьмите пропуск. Тебе, Захар, не откажут, сам лесом занимаешься… А показать Извоз гостю нужно, это правда.

— Обуваем сапоги, — распорядился Захар Николаевич, — на улице грязь, на горе — трава по колено, вымокнем в кедах.

— Может, зонтики на всякий случай дать? — спросила одна из дочерей Жукова.

— Не сахарные — не растаем…

Вышли на улицу, на берег Урала (дом Жуковых — на самом берегу). Урал тут неширокий, метров двадцать. Эти небольшие метры разделяют два огромных континента — Европу и Азию. Забавно. Вон та коза, на противоположном, левом берегу, щиплет европейскую травку, а стадо гусей, только что вылезшее из воды рядом с нами, — азиатскую. Мы — в Азии, коза — в Европе. Эй, коза-дереза, что там у вас в Европе? Как погода? У нас уже выглянуло солнышко. Ну, не само еще солнышко, а только несколько лучиков его. Однако верим, что скоро появится и солнце…

— Ты что шепчешь? — прервал меня Захар Николаевич.

— Да коза вот… — растерянно отвечал я.

— Что коза?

— В Европе пасется…

— Ну и что? — невозмутимо сказал Захар Николаевич. — Пойдем, хватит стоять, а то директор лесхоза вдруг куда укатит.

Директор лесхоза Константин Ильич Котов — рост два метра, в плечах — метр, от его голоса занавески на окнах шевелятся. Без напряжения говорит, а получается львиный рык. На сцену, в оперу бы его — оглушил бы!

Но — все по порядку.

До лесхоза мы добирались минут двадцать. Находится он почти на окраине Верхнеуральска, весь двор его обнесен побеленным штакетником. Здание конторы новое, двухэтажное, гараж — новый, дом для приезжих — новый. Мой Захар Николаевич от зависти даже рот раскрыл: у них лесная испытательная станция, подчиненная самому Ленинграду, хуже.

Зашли в контору — чисто, уютно, на стенах социалистические обязательства, доска Почета, фотографии лесных красот. Поднялись на второй этаж — и в приемную. Секретарша говорит, что директора нет: он в красном уголке проводит совещание.

Но не успел Захар Николаевич изучить какой-то любопытный график, как мимо нас проследовал в приемную здоровенный детина — пол прогибался под ним. «О!» — переглянулись мы с Захаром Николаевичем. И — следом в приемную и в кабинет директора.

— Здравствуйте! Разрешите? — А сами уже возле директорского стола.

Он глядит на нас и ничего не понимает. Комиссия какая? Но не похоже по одежде. В спортивных куртках, в поношенных сапогах.

Захар Николаевич тем временем вытащил служебное удостоверение, протянул директору. Тот взял красные корочки, развернул, пробежал глазами.