Василий Васильевич живет в Акрополе Пантикапея — на месте столицы древнего Боспорского царства. Адрес у Василия Васильевича ««исторический» — Керчь, Верхняя Митридатская, Дом археологического заповедника.

Василий Васильевич по специальности не археолог. Он инженер. Всю жизнь проработал на строительстве железных дорог. Впрочем, почему всю жизнь? Ведь без этих лет, которые прожиты здесь, в этом маленьком домике, летопись его дел была бы неполной…

Началось это тогда, когда Василий Васильевич Веселов работал на строительстве переправы через Керченский пролив. Удивительная история этого края, настоящей археологической кладовой, заинтересовала инженера. Он стал частым гостем библиотеки Керченского историко-археологического музея. Он мечтал найти Порфмий — поселение, откуда древние переправлялись через пролив на Большую землю. Археологи безрезультатно искали его сто лет… А он нашел! Нашел, верно, потому, что сам строил переправу. Древние греки оказались неплохими инженерами — ось фарватера их переправы совпадала со створом нынешнего парома-гиганта.

Пенсионер, почетный железнодорожник, он думал, что Керченская переправа будет его последней стройкой и теперь он сможет заняться историей. Но в газетах появилось новое слово — «целина», и Василий Васильевич решил, что царю Митридату придется подождать его еще несколько лет.

В длинном списке мест, где приходилось работать путейцу Василию Веселову, прибавились новые стройки: станция Шильда, Адамовский район.

Вот уже несколько лет живет Василий Васильевич в Акрополе Пантикапея, прямо у ограды домика начинается раскоп. Некоторые археологи называют Веселова «королем искателей». Веселов открыл более пятисот древних памятников керамики, обнаружил и нанес на карты поселения эпохи бронзы и раннего железа, сооружения древних греков, археологические клады времен римского владычества и раннего средневековья. Он составил уникальный каталог найденных им клейм, которыми древние мастера метили черепицу, отыскал черепицу новых форм и объяснил ее назначение.

Его работы опубликованы в научных журналах, переведены за рубежом.

Осенью прошлого года, рассматривая отвалы грунта, вынутого при рытье одного котлована, Веселов нашел мраморную голову. Скульптурный портрет боспорца пролежал в земле 2 300 лет.

— Думаю, что это один из правителей династии Спартакидов. Афиняне ставили им памятники в награду за боспорский хлеб, — говорит Василий Васильевич.

Свою находку Веселов послал в Москву. Через некоторое время в домик на горе Митридат пришло письмо:

Василий Васильевич уверен: его народу нужны и железные дороги, которые он строил, и обломки клейменых черепиц, которые он отыскал на горе Митридат. А ведь эта уверенность и есть человеческое счастье.

Каким способом можно погрузиться в глубины моря, чтобы вести там научные исследования? В скафандре, в подводной лодке, в батискафе… Еще как?

По проекту известного французского океанографа Ива Кусто в Ницце изготовляется стальная труба длиною свыше 300 метров. С помощью балласта в 110 тонн она будет вертикально поставлена в море. Верхняя часть трубы, через которую станет поступать воздух, будет возвышаться над водной поверхностью. Лаборатория, устроенная в средней части трубы, окажется под водой.

Экспонаты в этот музей попадают… с неба. Работники обсерватории в маленьком городке Пульсинец на юге ГДР вот уже тридцать два года коллекционируют метеориты. Конечно, собранные здесь небесные тела — некоторые из них весят несколько центнеров, а другие всего граммы — упали на Землю не в том месте, где стоит городок Пульсинец. Организаторы музея при обсерватории ведут переписку с астрономами мира и, как правило, получают в год примерно по два новых экспоната.

Это, конечно, удивительная особенность летучей мыши — ее «радарное устройство». Издавая ультразвуки, она не только безошибочно ориентируется в своих ночных полетах, но и точно засекает, где в данное мгновение находится насекомое, ее добыча. Жертве ускользнуть не удается…

Так по крайней мере считалось до сих пор. Но совсем недавно у одной из разновидностей ночных бабочек обнаружено нечто не менее удивительное. Оказывается, эти бабочки имеют слуховой аппарат, который позволяет им принимать сигналы летучих мышей на большом расстоянии и ускользать от опасности.

Исследования энтомологов Рёдера и Трима — поведение бабочек они фотографировали, а ультразвуки летучих мышей записывали на пленку — продолжаются…

Кедры стояли густо, почти без подлеска. Могучие, в два обхвата, стволы уходили ввысь. Кроны смыкались будто у облаков.

Солнечный свет проламывался сквозь ветви косыми плотными снопами. Ближние деревья казались на их фоне черными. Стоило сделать несколько шагов, и сквозь световую завесу проступали очертания новых стволов, таких же огромных и стройных.

Под деревьями было сухо, и желтый ковер опавших кедровых игл мягок и приятен.

Талаевым овладело странное чувство безмятежности и в то же время беспокойства. Он словно впервые окунулся в тайгу. Так окунаются в море и всем телом ощущают его. Еще так бывает, когда горожанин, считающий, что он хорошо знает свой город, — хотя по-настоящему помнит, случается, только дорогу от дома до работы да две-три близлежащие улицы, — в один прекрасный день вдруг открывает город будто наново и дивится его красоте, чтобы через несколько лет, может быть, опять испытать то же чувство неизведанности и узнавания.

Они шли час и два, а из-за светового занавеса все так же выступали кедры. Охотники будто кружили на месте. Они пересекали глубоко пробитые звериные тропы, по которым здесь веками ходят поколения кабанов, изюбров, лосей, медведей и всяких других обитателей тайги. Изредка на коре кедров им попадались медвежьи задиры. Во время гона косолапые хвастаются удалью: показывают своим противникам, какие они есть. Став на задние лапы, медведи передними царапают кору как можно выше. Попав в обиталище более высокого, а значит, и более сильного противника, трусливый неудачник покидает «владения». А коли местный «хозяин» слаб, пришелец гонит его от медведицы.