...Она летела, как ведьма на шабаш, не чуя под собой самолета. Ей было хорошо и пусто на высоте, с тлеющей позади Москвой, с губкой мрака впереди по курсу. За мраком было солнце, и Она мчалась навстречу восходу, чувствуя себя одетой только в часовые пояса...

...В аэропорту Петропавловска Его никто не встретил. Он угрюмо прошел в зал ожидания и сел в неудобное кресло. Голова кружилась после долгого перелета и выпитого вина.

– Меня никто не встретил, – сказал он женщине, читавшей книгу напротив.

– Не может быть, – рассеянно ответила она. – Наверное, вы просто разминулись.

– Мы не могли разминуться. Меня никто не встретил. Меня. Никто. Не. Встретил.

– Жаль, – она отложила книгу, – а кто должен был вас встречать? Жена?

– Нет. Я не женат.

– Вот как? И давно не женаты?

– Да. Слишком давно. С самого рождения.

– Надо же, какое совпадение! У меня – та же картина. Впрочем, мы отвлеклись. Так кто же должен был вас встретить?

– Девочка. Или старуха. В зависимости от того, сколько я спал.

– А вы сами не знаете?

– Нет.

– А почему «спал». Может быть, вы еще не проснулись? Вот вас и не встретили.

– Я проснулся.

– Почему вы так уверены?

– Во сне голова не болит так сильно, как у меня сейчас. Я проснулся.

– Ну, тогда дело – за девочкой. Или старухой.

– Или просто – женщиной.

– Даже так?

– Да.

– И как она должна выглядеть?

– Десять лет назад она была самой красивой девушкой на свете.

– Десять лет?

– Десять лет.

– Десять долгих лет?

– Десять долгих, долгих лет...

– Десять долгих, вонючих, блядских, ебаных лет... – Она заплакала и уронила книгу. Он, не поднимая книгу, пересел к ней и обнял за плечи.

Они молчали так долго, будто считали про себя каждый день разлуки. А может, так оно и было. Уже вороватый бич стал подбираться к Ее беспризорному чемодану. Уже бдительный милиционер обошел с фланга Его мешок, (который в России превратился в обыкновенный старый рюкзачишко), подозревая в нем взрывное устройство немалой силы.

Однако дымом тянуло не от вещей, а от душ. Там догорала печаль. Милиционер погрозил кулаком бичу, бич погрозил кулаком небу, а небо, не найдя никого подходящего, погрозило кулаком само себе. И пошел дождь.

– Пойдем, – шепнул Он.

– Да, – Она улыбнулась сквозь слезы, – пойдем...

Десять лет тому назад.

Охотничья избушка в зарослях шеломайника. Костер и шумная компания студентов-геологов, изо всех сил не замечающая уединившуюся парочку. Они – в избушке, лежат в темноте и греют друг друга голыми телами. Их ласки наивны, но искренни. Их желание так велико и так неловко, что они не знают – плакать или смеяться. Они пытаются обратить все в шутку, отчаянно смущены тем, что творят их руки и губы. Даже оставшись вдвоем, они ощущают компанию под боком и, прошептавшись пять минут, нарочито громко смеются или подпевают очередной песне.

Но его губы сами собой отправляются в путешествие, язык проводит такую нежную и обстоятельную разведку, которой позавидовала бы любая пересеченная местность. Не ленятся и руки. Пальцы сами находят места, где восторг бьет неприметным гейзером, и заносят их на карту, чтобы вернуться снова и снова. Наконец, отыскав родник, он надолго припадает к нему губами и долго не может остановиться, утоляя жажду.

Она замирает, испугавшись своих ощущений, но тут же без оглядки отдается им, неприлично содрогаясь в ответ на каждое его прикосновение. Она с ужасом чувствует, что стонет, и пытается громко рассмеяться. Но смех выходит такой, что она испуганно замолкает и только молча вздрагивает каждый раз, когда по телу проносится конница мурашек. Она – о Боже – раздвигает ноги так широко, что левое колено упирается в холодную сырую стену. Ей уже мало нежности, ей хочется боли, ей хочется ощутить Его внутри себя, пустить под самое сердце...

И Он заходит, переступив через невысокий порожек первой и незнакомой Ей прежде боли. И начинает раскачивать маятник одной единственной, бесконечной секунды... Она перестает слышать песни, разговоры, даже скрип кровати проваливается в вату раскаленной тишины, из которой растет нескладный, уродливый крик...

Когда крик проклевывается наружу, компания испуганно замолкает.

«Ребята, вы там что, медведя увидали?» – хохочет местный парень, вездеходчик. Его шепотом одергивают, он давится собственным смехом и неловко запевает следующий хит сезона... Компания подпевает смущенными, взволнованными голосами.

Настоящее время.

– Да, ребята... – Парнишка-вездеходчик, за две пятилетки заматеревший до полной неузнаваемости, хлебнул из горлышка. – Как вас увидел, думал – белая горячка... Это ж надо! Сколько лет, сколько зим... И чего вас сюда занесло? Вы же, вроде, не нашли тогда ничего...

– Нашли, брат, нашли... – Он рассмеялся. – Только тогда эти ископаемые еще полезными не считались.

– А теперь, стало быть, считаются?

– А то! Дороже платины!

– Ух ты! – мужичок с уважением посмотрел на заросли шеломайника и еще раз глотнул.

Вездеход вперевалку шел по бездорожью, оставляя после себя колею. По бойницам окошек хлестала трава. На ямах пассажиры подскакивали, водила привычно крякал. Наконец, адская машина с громким кашлем затопталась на месте и затихла. Тишина заложила уши.

– Приехали, – сказал водитель. И смущенно добавил:

– Дальше, поди, сами?

Десять лет назад.

– Знаешь, что? – сказала Она, когда снова смогла говорить.

– Что? – прошептал Он.

– Повторяй за мной.

– Что?

– Я буду любить тебя всегда. Что бы ни случилось. Повторяй.

– Я буду любить тебя всегда. Что бы ни случилось.

– Ты – мое солнце и моя луна, мой день и моя ночь, мое счастье и мое горе.

– Ты – мое горе и мое счастье, мой день и моя ночь, мое солнце и моя луна.

– Кроме тебя, у меня нет и никогда не будет никого...

– Кроме тебя, у меня нет и не будет... никого и ничего... Я люблю тебя... Теперь ты повторяй.

– Я люблю тебя.

– И, если кто-то или что-то разлучит нас...

– Еще чего!.. Ну, хорошо, если кто-то или что-то раз... Что ты несешь, как – такое вообще возможно?...

– Повторяй!

– Если кто-то или что-то разлучит нас...

– То мы вернемся сюда, в этот дом...

– То мы вернемся сюда, в этот дом... Это мне уже больше нравится...

– Что бы ни случилось...

– Что бы ни случилось...

– Если будем живы...

– Если будем... живы?... Ты это серьезно?

– Да... Ровно через десять лет...

– Ровно через десять лет...

– День в день...

– День в день... День в день... День в день... Это звучит, как колокольчик...

Настоящее время.

Высоченная трава не давала разглядеть ничего впереди. Они шли наугад, и только старый опыт помог держать направление.

– Я боюсь, – сказала Она.

– Я тоже, – прошептал Он.

– Ведь домика уже нет.

– Конечно, нет.

– Зачем мы идем туда?

– Потому что не можем не идти.

– Мне страшно. В этом доме нет ничего, кроме двух обнявшихся скелетов.

– Тогда мы расцепим и похороним их.

– Зачем?

– Все истории должны кончаться.

– Та история уже закончилась. Закончилась поцелуем. А новая – не начнется там, где умерла старая.

– Тогда зачем ты приехала?

– Не знаю. Мне страшно.

– Мне тоже. Не останавливайся. Главное – не остановиться сейчас. Идем.

– Нет. Давай вернемся.

– Иди вперед, или я тебя ударю.

– Нет...

Она села на землю и заплакала. Ветер качнул травяное озеро у них над головами. Совсем недалеко, шагах в десяти, на сквозняке со скрипом отворилась дверь. Или затворилась?

Кто знает?...