Артуро Перес-Реверте
С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ
(1998—2001)
СОДЕРЖАНИЕ
Хосе Луис Мартин Ногалес. СВИДЕТЕЛЬ ВЕКА
1998
КАСАС-ВЬЕХАС
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК
ЭКСПРЕСС
МОРСКИЕ ВОЛКИ
ПРИЗЕМЛЯЙСЯ, ГДЕ СМОЖЕШЬ
ПОСЛЕДНЯЯ ПУГОВИЦА
СКВЕРНАЯ МАРКА
РЕСТОРАН ДУРАКОВ
ПЕПЕ, ЕПИСКОПЫ И СПИД
ВЛАСТЕЛИН СУДЬБЫ
СОБАКИ И СУКИНЫ ДЕТИ
КОНЬЯК НА ЗАВТРАК
В ДРЕЙФ
ВОВРЕМЯ
ХОЗЯЕВА ЖИЗНИ
В ОБЪЯТИЯХ НАЛОГОВ
СПУСК МОЙАНО
АНХЕЛЬ
ФИЛИППОМАНИЯ
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ
1999
ДА ЗДРАВСТВУЮТ ВОЛХВЫ!
ДУРНАЯ РЕПУТАЦИЯ
КОСТИ ЦУЛЬТЕПЕКА
ЖЕНЩИНЫ СТАРОГО КИНО
БЛУДНИЦЫ
МАТАТА МИНГИ
КОНЕЦ ВЕКА
ВАПРОСЫ КУЛЬТУРЫ
ГЛЯНЦЕВЫЕ ИДОЛЫ
ДАМЫ И ГОСПОДА
ТРИ ТЫСЯЧИ ЛЕТ НИЧЕГО НЕ ЗНАЧАТ
ТРЕПЕЩИ, ГИБРАЛТАР!
НЕКРАСИВАЯ ИСТОРИЯ
МЭР И ВИАДУК
ВНУК РАССТРЕЛЯННОГО
ПОСЛЕДНИЙ ПАТРОН
ПАТЕФОН
ОТЦЫ НАЦИИ
ГРЕБЕНЬ МАЙМОНИДА
СТАРУШКА ИЗ САН-ТЕЛЬМО
ЛЕО И ЛЕЙТЕНАНТ КАСТИЛЬО
МАЛЕНЬКИЙ СЕРБ
ВЫПАД НЕВЕРА
ДВА СТАРИЧКА
ТЕЛЯТА, КУРЫ И МИНИСТРЫ
ВЕЧЕР С КАРМЕН
МЫШОНОК И ГОРИЛЛА
ДЕВЧОНКА С РОДЕО-ДРАЙВ
ДЬЯВОЛ НА КОЛЕСАХ
ДУРАЦКАЯ СМЕРТЬ
ВИРТУАЛЬНАЯ ИСПАНИЯ
ЗАПАХ СЕНТЯБРЯ
МЫ ПО-ПРЕЖНЕМУ УРОДЫ
ПОЖИЛЫЕ РОКЕРЫ
ЖАЖДА ШАМПАНСКОГО
НЕПОЛНОЦЕННОЕ РАЗВИТИЕ
ПОСЛУШАЙ, ПРИЯТЕЛЬ
ТАНГО
НЕГРЫ, МАВРЫ, ЦЫГАНЕ И РАБЫ
БИЗНЕС-КЛАСС И ДРУГИЕ УСЛУГИ
КАПРАЛ БЕЛАЛИ
НЕСЧАСТЬЕ РОДИТЬСЯ ЗДЕСЬ
КАК ВСЕГДА, ВОВРЕМЯ
ОДНОКАШНИКИ
ЗИМНИЙ ОГОНЬ
Я БУДУ ЗАЩИЩАТЬ СЕБЯ САМ
2000
СТАРЫЕ КНИГИ
РАЗБОЙНИК И КОЗА
ЗАНУДА ХЕРВА
ТЕЛЕФОННЫЙ БРЕД
ИТАЛЬЯНСКИЕ ОФИЦИАНТЫ
КОЛОКОЛЬНИ И ЛАТЫНЬ
ВЕСЬ ЭТОТ СБРОД
МОБИЛЬНИК
ТЫ СТОИШЬ ДОРОГО
МОЙ АМЕРИКАНСКИЙ ДРУГ
КЛИЕНТЫ И КЛИЕНТКИ
ПОВОРОТ СЮЖЕТА
НОЖИ И ГОЛОВОРЕЗЫ
Я И САМ ГОЛУБОЙ
АНГЛИЙСКИЕ СОБАКИ
КУРИЛЬЩИКИ И ПОПРОШАЙКИ
ПРИЗРАК ТАМПЛЯ
«Я ЗАСТРЕЛИЛ ЕГО, КОГДА ОН УБЕГАЛ»
ПОСОБИЕ ДЛЯ НАЧИНАЮЩЕЙ СТЕРВЫ (I)
ПОСОБИЕ ДЛЯ НАЧИНАЮЩЕЙ СТЕРВЫ (II)
МОДЖАХЕДДИН
АРАГОН СУЩЕСТВУЕТ
ИСТОРИЯ БАРБИ
МОДНЫЕ ШТУЧКИ
ВОПРОСЫ ОКТАВИО
ЧЕЛОВЕК НА УГЛУ
ТО ЛИ ЕЩЕ БУДЕТ
КАИН И АВЕЛЬ
ЛИПОВЫЕ ПИРАТЫ
ПАТРИОТЫ И ПОП-КОРН
УЛИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СУЩЕСТВ
ЛЕТНИЙ КОШМАР
ПИСЬМО ИЗ БРАЗИЛИИ
МИЛАНСКИЙ ЭКСПРЕСС
БОЛДАЙ ТЕСФАМИКАЭЛЬ
КОЗЕЛ ОТПУЩЕНИЯ
БАРНАЯ СТОЙКА
ПИСЬМО МАРИИ
ПАРАДОКСЫ ГРАММАТИКИ
ДЕНЬ МОНАРХИИ
ТО, ЧТО МЫ ИМЕЕМ
ОТСТАВШАЯ ОТ СТАИ
2001
ОБ АНГЛИЧАНАХ И СОБАКАХ
В БАРЕ У ЛОЛЫ
БУДЕТЕ КАК БОГИ
ШОКОЛАД И ВЗЯТКА
ВСЕ МЫ УМРЕМ
ДУРАКИ И ШАМПАНСКОЕ
ДО НИХ ПОЧТИ ДОШЛО
НЕНАВИСТЬ ГУДАРИ
МАЙОР ЛАБАХОС
ЭВТАНАЗИЯ ДЛЯ ВСЕХ
ВЕСЕННЯЯ КОЛЛЕКЦИЯ
ПРОДАВАНТИ И ПОКУПАНТИ
НЕБЕСНЫЙ ОХОТНИК
ХОРХЕ ХУАН И ПАМЯТЬ
ЗАЩИТНИКИ КУЛЬТУРЫ
ВОЙНА НЕ НА ЖИЗНЬ, А НА СМЕРТЬ
МЕХАНИКА И ТЕРМОСТАТИКА
СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ, МАРИАС
НАСТАЛ ЧЕРЕД ДОН КИХОТА
ПЛЮШЕВЫЙ МИШКА
КИНЖАЛЫ ЖИТЕЛЕЙ МАГРИБА
ДЕНЬ СВЯТОЙ
ЧУВАК И ЕГО ТАЧКА
ЖЕНЩИНА В БЕЛОМ
МОЙ ДРУГ НАРКОТОРГОВЕЦ
ТРИСТА ПЕСЕТ
ЗАНУДЫ БЕЗ ГРАНИЦ
КРЫСИНЫЙ ХОХОТ
ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ
СВИДЕТЕЛЬ ВЕКА
Все началось в 1991 году. Сначала это происходило время от времени, но в июле 1993 года стало традицией. С тех пор Артуро Перес-Реверте каждое воскресенье публикует свое эссе в «Семанале». Теперь этот журнал стал самым популярным воскресным еженедельником в Испании. Его читают четыре миллиона человек в двадцати пяти городах.
С тех пор, как на страницах журнала появилась первая статья Переса-Реверте, прошло десять лет. В мире многое изменилось. Закрылись одни издания и появились другие. Сменились политические лидеры. Увидело свет бессчетное количество новых книг. Умерли многие известные писатели. Разразились кровопролитные войны. Лишь одно обстоятельство оставалось неизменным: каждую неделю писатель публиковал в «Семанале» новое эссе. И всегда был откровенен со своими читателями, привыкшими искать в них ответы на собственные вопросы. «Все мы разные, — писал один в редакцию 17 мая 1998 года. — У нас разные вкусы, интересы и мнения. Мы просим об одном: не лишайте нас возможности читать колонку Переса-Реверте».
За десять лет писатель опубликовал около сорока эссе. Самые ранние составили цикл «О картинах, книгах и героях», который завершает сборник «Заметки 1», вышедший в 1993 году. Более поздние эссе вошли в книгу «Корсарский патент» (1993—1998). В них я объединил все написанные в этот период статьи, исключив лишь те, которые теряют смысл вне контекста, в котором они были созданы.
Составляя новую книгу, я придерживался того же принципа. «Все проходит, и, если разобраться, так и должно быть, — пишет Перес-Реверте в последнем абзаце. — Это закон жизни, с которым рано или поздно должен смириться каждый из нас. Куда печальнее было бы жить, не замечая, как все вокруг меняется, чтобы однажды обнаружить, что дорогих тебе вещей больше не существует». Писатель стремится разобраться в законах, по которым существует наш сложный, необъятный и подчас непонятный мир.
Для современной литературы характерно смешение жанров. Давно стерлись границы между биографией и романом, лирикой и прозой, документом и вымыслом, художественным текстом и газетной заметкой. В своих эссе Перес-Реверте избегает вымысла, он пишет лишь о том, что произошло на самом деле. Однако исторические экскурсы и зарисовки реальной действительности для него лишь повод, чтобы выразить собственное мироощущение. Автор предлагает нам свою точку зрения на окружающую действительность, используя для ее воплощения особые языковые средства. Его статьи — неопровержимые свидетельства эпохи и одновременно оригинальные художественные произведения. В них поднимаются самые злободневные темы, отражаются самые острые проблемы современного человека, самые характерные черты нашего времени. Они повествуют о том, что́ каждый день происходит на улицах, в конторах, в редакциях газет.
Некоторые ученые и литературные критики полагают, что на основе художественных произведений можно реконструировать социальные модели и психологические типы, характерные для эпохи, в которую они были созданы. Хосе-Карлос Майнер и Андрес Аморос применяют такой метод к современным литературным жанрам. Социологи вроде Амандо де Мигеля опираются на литературу, чтобы воссоздать образ жизни и мысли, свойственные тому или иному историческому периоду. Произведения Переса-Реверте как нельзя лучше подходят для таких целей. В своих эссе, написанных в конце ХХ века, он повторяет путь писателей-костумбристов XIX столетия. Перес-Реверте превращается в такого же наблюдателя действительности и летописца своего времени, каким был Ларра. Двух писателей сближают неприятие пустой и скучной жизни и умение превращать газетную хронику в художественное произведение с помощью особых ресурсов литературного языка.
В своей предыдущей работе я уже писал о близости публицистики Переса-Реверте к романтической и костумбристской традиции. В его эссеистике ощущаются те же страсть, сарказм и горечь, что и в произведениях Ларры. Согласно утверждению Педро Гомеса Апарисио и Феликса Ребольо, эта традиция нашла продолжение в публицистике Поколения 98 года. Унамуно, Бароха, Асорин и Валье-Инклан запечатлели в эссе и газетных статьях социальный и культурный облик своей эпохи. Их публицистика стала важным вкладом в историю эпохи, в чем-то определила ее политическое развитие, эстетические предпочтения и моральный климат. Из нее родились книги, без которых было бы невозможно понять Испанию и ее культуру: «Испания и испанцы» и «О трагическом чувстве жизни» Унамуно, «Хуан де Майрена» Мачадо, «Признания маленького философа» Асорина. Даже знаменитый «Светоч богемы» Валье-Инклана впервые появился на страницах газеты как роман с продолжением. Перед гражданской войной для журналов «Эль Соль», «Эспанья» и «Ревиста де Оксиденте» писал Ортега-и-Гассет. В 1929 году на страницах «Эль Соль» появилась серия эссе, из которой чуть позже родилось «Восстание масс». Предвоенные годы были особенно плодотворными для испанской газетной публицистики. Популярные газеты и журналы стали тогда не только трибуной для политических выступлений, но и ареной острой полемики о судьбе страны и ее культуры. В определенной степени эта тенденция сохранилась и после войны, благодаря таким авторам, как Гонсалес Руано и Эухенио д'Орс. Второе рождение испанской публицистики пришлось на семидесятые годы, когда к этому жанру обратились очень многие, не похожие друг на друга писатели. Интерес к нему сохраняется до сих пор. В контексте такой богатой культурной традиции существуют эссе Переса-Реверте. Они стали документальными свидетельствами новой, достаточно сложной эпохи.