Эти эксперименты наводят на странную мысль. Мы привыкли считать, что мозг воспринимает сенсорные данные из окружающего пространства, но эти эксперименты показывают, что мозг создает структуры, которые мы принимаем за реальность. Я не утверждаю, что мы просто создаем окружающий мир в нашем воображении. Я пытаюсь объяснить, что мы воспринимаем недифференцированную массу сенсорных ощущений, которые мозг затем организует в определенные структуры, упорядочивая то, что вначале было хаотичным.

Нам следует спросить: что же мы должны видеть, слышать и чувствовать, чтобы из этого набора впечатлений образовался знакомый и привычный предмет? Нейрофизиолог Оливер Сакс в своей статье «Видеть и не видеть» приводит замечательный рассказ 59-летнего мужчины по имени Вирджил. Он ослеп в раннем детстве, а спустя много лет ему сделали операцию, вернувшую зрение. Чудо вновь обретенного зрения было для него совершенно неожиданным. Вирджил мог видеть цвета и движение, но не мог различить предметы и формы. Он не мог сконцентрировать зрение на конкретном объекте и видел только хаотическое мелькание перед глазами. Сакс пишет: «Иногда появлялись неясные очертания предметов, приближались и удалялись снова; иногда его пугала его собственная тень: ему казалось, что тень — это некий предмет, скрывающий солнце, и он пытался обойти ее, перепрыгнуть или перешагнуть. Он перемещался крайне осторожно, так как видел лишь хаотическое мелькание, плоские поверхности и параллельные или пересекающиеся линии; он не мог воспринимать их в качестве предметов, расположенных в трехмерном пространстве. Ему было невероятно тяжело отличить кошку от собаки; для этого ему приходилось много раз ощупывать кошку или слышать снова и снова подтверждение, что он видел именно кошку». Сакс описывает, что через пять недель после операции Вирджил чувствовал себя более беспомощным, чем когда он был слепым.

Заметим, что Вирджилу недоставало не способности к зрительному восприятию, а способности организовывать надлежащим образом движения своих глаз. Я думаю, что невозможно видеть привычным образом, то есть распознавать объекты и пространство, без организации движений глаз; я также думаю, что способности к восприятию и движению возникают одновременно. В любом случае, если нервная система не способна к такой организации, мы оказываемся лицом к лицу с хаосом.

Я пытался представить себя на месте Вирджила и вспомнил мою первую поездку во Францию. Хотя я и учил французский в школе, обладал некоторым словарным запасом и умел читать и понимать много слов и выражений, я ничего не мог понять в разговорном языке. Я не мог расслышать отдельных слов; я не понимал, где кончается одно слово и начинается другое. Я не мог уловить различий между звуками, и для меня «десеу» и «дессю» звучали одинаково, хотя любой, для кого французский язык является родным, слышит эти различия с легкостью. Я также не мог воспроизвести разницу, когда произносил эти слова* Когда я научился слышать чуть лучше, я начал слишком напрягаться и тут же вернулся на прежний уровень. Я обнаружил, что во французском, в отличие от английского, не выделяются отдельные слоги. Для изучения французского языка мне требовалась иная организация восприятия, чем для изучения английского. Чем больше я слушал, тем легче мне было говорить и общаться с людьми. Я до сих пор работаю над своим французским, но улучшение происходит медленно, так как подобные навыки легче всего даются в детстве.

бы можете видеть из этих примеров, что никакие формы и структуры не являются изначальной данностью. Предметы, слова, объекты — все это существует одновременно с моим восприятием. А мое восприятие требует активного взаимодействия с миром, в том числе и с другими людьми. Что касается языка, то мы живем в обществе людей, которые разговаривают по-английски, по-французски и т. д.; при этом нервная система каждого отдельного человека должна организовать язык таким образом, чтобы человек мог и слушать и говорить. Эта организация происходит с помощью определенных свойств нервной системы, и тогда человек вступает во взаимодействие с другими носителями языка. Он слышит их и говорит с ними. Без этого активного процесса, включающего движение по направлению к миру и взаимодействие с миром, никакого мира попросту не существует: как нервная система, так и «мир» остаются в состоянии хаоса.

Я предполагаю, что существует некая цикличность в том, как любой человек при помощи взаимодействия с окружающими постепенно создает и интерпретирует то, что принято называть миром или реальностью. Окружающий мир представляется хаотическим и бессистемным до тех пор, пока человек не вступает во взаимодействие с ним; по мере того как человек растет и взрослеет, созданные им структуры изменяются. Так как подобная точка зрения кажется странной и необычной, я попытаюсь выразить ее иначе. Нам очень трудно принять эту точку зрения, несмотря на многочисленные доказательства наподобие описанных мною экспериментов. Дело в том, что наши конструкции представляются настолько прочными, стабильными и полезными в обычной жизни, что мы прочно привязываемся к ним и убеждаем себя в том, что они и есть истинная реальность. Лишь в состоянии осознанности и готовности к самопознанию (например, с помощью квантовой психологии) мы можем догадаться о том, насколько ограничено и закрыто наше восприятие.

То, что истинно для восприятия, не менее истинно также для базовых процессов организации наших действий и движений. Работая в качестве специалиста по методике Фельденкрайца, я имел возможность заниматься с маленькими детьми с отклонениями в развитии, обычно связанными с нейрологическими проблемами. Движения этих детей были либо хаотичными, либо настолько стереотипными и зажатыми, что они не могли совершить ни одного действия так, как бы им хотелось самим. Например, они не могли поднять голову и посмотреть по сторонам, повернуться, сесть на стул или стать на четвереньки. Я создавал для них условия, в которых им было возможно позволить своей нервной системе делать то, что желает делать нервная система любого ребенка: организовывать хаотические движения в действия, удовлетворяющие насущные потребности ребенка. Ребенок хочет действовать в мире, и ему действительно приходится делать это, чтобы выжить. Я не буду описывать здесь весь процесс, но одно условие действительно является важным; чувство безопасности, когда ребенок уверен, что может делать разнообразные движения и исследовать окружающее пространство без риска получить травму. Когда у ребенка появляется новый уровень организации движений, это происходит именно в результате пребывания в атмосфере безопасности. Я не учу ребенка правильно двигаться и не исправляю его привычных движений. Но в какой-то момент ребенок внезапно поднимает голову и оглядывается по сторонам, лежа на спине. Конечно, он одновременно организует движения своих рун и локтей. Так, например, четырехлетняя девочка, с которой я работал, вначале не могла даже держать голову прямо; она сидела на коленях матери и казалась совершенно вялой и апатичной, она не желала вступать в контакт, и ничто вокруг не интересовало ее. Когда она смогла организовать движения таким образом, чтобы удерживать голову прямо и смотреть вокруг, она стала другим человеком. Она начала смотреть людям в глаза. Она начала говорить и улыбаться, общаться с родителями и другими людьми. Она стала оживленной и сообразительной.

Ни психология, ни нейрофизиология, ни близкие к ним научные дисциплины практически ничего не говорят о том, каким образом нервная система создает порядок. Нобелевский лауреат биолог Джералд Эдельман отметил в своей книге «Дарвинизм и нервная система», что современная нейрофизиология не в состоянии объяснить, каким образом «устройство и деятельность нервной системы может приводить к распознаванию шаблонов или восприятию различных классов объектов и выделению в них общих признаков». Он утверждает, что основные трудности в этом вопросе обходят молчанием или оставляют незамеченными. Сложность заключается в том, что в науке господствует аналитический подход, при котором объект рассматривается как состоящий из множества деталей, каждую из которых следует изучать отдельно. При этом совершенно не ставится вопрос о том, какое место среди объектов, подлежащих изучению, занимает сам наблюдатель и как нам следует использовать все наши пять чувств при изучении устройства и деятельности живых систем. Несмотря на то что способность нашей нервной системы создавать порядок пронизывает всю нашу жизнь, мы обычно не замечаем ее. Она ускользает от нас именно вследствие своей очевидности. Тем не менее многие ученые за последние тридцать лет совершили революцию в биологии, нейрофизиологии и науке о сложных системах, в результате которой у нас появились первые смутные представления в данном вопросе. Каким образом нервная система создает порядок из хаоса? Даже просто задавая вопрос таким образом, мы попадаем в странную петлю, напоминающую порочный круг. Любой ответ на вопрос мы можем получить, пользуясь нашей способностью к интерпретации поступающей на вход информации, но интерпретация является именно тем способом создания порядка из хаоса, который мы пытаемся понять, и ей присущи ограничения в силу того, что мы создали ее при помощи единственного доступного нам метода. Внутри этих рамок, однако, ответ может быть получен.