Первыми места в зале заседаний занимали лица второй и третьей ступенек. Нередко им приходилось ждать появления священного ареопага довольно долго. Обычно перед началом заседания генсек заходил в Ореховую комнату, и именно там происходило главное обсуждение вопросов. Договорившись наедине, святейшая десятка во главе с генсеком направлялась в зал заседаний, где томились в ожидании младшие коллеги. Люди второй и третьей ступенек вставали и, как с юмором рассказывал Рыжков, две «команды» вежливо здоровались за руку — каждый с каждым, как футболисты на поле перед игрой. Наверное, Николай Иванович прав: со стороны эта сцена выглядела забавно…

Так было и в тот раз. Вызванные по тревоге кандидаты в члены Политбюро и секретари ЦК толкались в «предбаннике», ожидая, когда их пригласят в зал заседаний. Это зависело от тех, кто скрылся за дверью Ореховой комнаты. Время тянулось мучительно медленно. Томящиеся в «предбаннике» понимали, что в Ореховой комнате решается судьба страны.

Наконец им сказали, что можно заходить. Прошло еще несколько минут, и дверь Ореховой комнаты распахнулась. Первым стремительно вышел Горбачев. За ним гуськом шествовали старцы, пергаментные лица которых были непроницаемы. Обмен ритуальными рукопожатиями, и члены Политбюро заняли свои места. Одно оставалось свободным — Щербицкого, который находился с визитом в США. Его место будет пустовать и 11-го, когда Политбюро вновь соберется накануне открытия пленума. Нет, пустовали все-таки два кресла. По уточненным данным, не успел приехать и Кунаев. Свою пламенную речь в поддержку кандидатуры Горбачева он произнесет назавтра, 11-го.

В председательское кресло между тем по-хозяйски уселся Горбачев. Он и начал заседание, которое, как мы знаем из рассекреченной рабочей записи, приступило к обсуждению кандидатуры генерального секретаря.

Поразительное единодушие, которое проявили присутствовавшие в отношении Горбачева, наверное, сначала было достигнуто узким кругом членов Политбюро, собравшихся накануне в Ореховой комнате. Они вошли в зал заседаний с единственной кандидатурой. Были ли другие мнения, когда партийные патриархи одни вырабатывали общую позицию?

По одной из версий, разногласия между старцами возникли еще на стадии обсуждения вопроса о похоронах Черненко. По традиции председатель комиссии по организации похорон очередного скончавшегося генсека автоматически становился его преемником. И вот, к изумлению Горбачева, поднялся Гришин и предложил Тихонова:

— Они с Константином Устиновичем были очень близки.

— Разумное предложение, — якобы поддержал Романов.

Согласно закивали головами и другие старики. Горбачев вынужден был ставить вопрос на голосование, и в этом раунде проиграл. Большинство подняли руку за 79-летнего премьера.

Но положение можно было еще спасти. Необязательно каждый раз слепо следовать традиции, установившейся с похорон Брежнева, когда Андропов, возглавивший комиссию по похоронам Леонида Ильича, занял его пост, а потом точно так же произошло с ним самим и сменившим его Черненко. Шанс выиграть еще был, и им не преминул воспользоваться Громыко. Своим известным всему миру еще со времен Сталина глуховатым голосом Андрей Андреевич рекомендовал избрать генсеком молодого и здорового Горбачева.

— Михаил Сергеевич фактически полтора года руководит страной, — якобы сказал Громыко. — И вообще, мы, старики, свое отруководили. Надо давать дорогу молодым.

Громыко вроде удалось убедить коллег, чтобы и они изменили мнение в пользу Горбачева. Передал ему свои полномочия и Тихонов. Объяснение неожиданным симпатиям, которыми воспылал к Горбачеву один из самых старых членов советского руководства, найдут… в родственных связях. По Москве одно время гуляла прелюбопытнейшая бумаженция о тщательно скрываемом родстве среди партийно-государственной верхушки. В оном сенсационном документе утверждалось, что Громыко и Горбачев приходятся родственниками по линии своих взрослых детей.

Существует и вторая версия, представляющая собой вольный пересказ передаваемой из уст в уста одной из первых политических биографий Горбачева, написанной индийским журналистом. Ее мало кто читал, но пересказывали все. Переведенная на русский язык в 1986 году, она предназначалась для узкого круга руководящего состава. Каждый ее экземпляр был пронумерован и рассылался по специальному списку.

Интерпретация событий на Политбюро выглядела там следующим образом. Кто-то из старейших членов высшего партийного руководства предложил на пост генсека первого секретаря МГК Гришина. Однако с этой кандидатурой не согласился председатель КГБ Чебриков:

— Гришин связан родственными узами с семьей Берии. Как воспримут партия и народ генсека, чьим родственником является столь зловещая личность?

Гришин заявил самоотвод. И предложил избрать генсеком Романова. Минутное замешательство. И чей-то спасительный голос:

— Тоже не выход. У Романова непопулярная фамилия — царская. Народ не поймет. Пойдут смешки, анекдоты…

И тут поднялся Громыко, доходчиво показавший, что, кроме Горбачева, кандидатуры нет. Ко всему прочему, его знают и за границей. Поездки в Англию, Канаду, Италию произвели благоприятное впечатление. Особенно в Англию. С легкой руки индийского журналиста пошла гулять его хлесткая фраза о том, что Горбачев, взяв в компанию собственную жену (неслыханное дело!), совершил в декабре 1984 года паломничество в Лондон к Маргарет Тэтчер, где успешно, по мнению этой более чем разборчивой невесты, прошел «смотрины» на роль потенциального жениха для Запада. Молодой, контактный, хорошо улыбающийся Горбачев выгодно смотрелся на фоне сутулых, бесцветных, тоскливых соратников по Политбюро.

Мог ли разговор на Политбюро получить именно такой оборот? Вполне, если бы не одно обстоятельство — Чебриков. Он ведь в ранге кандидата в члены Политбюро пребывал, следовательно, по этой причине не мог принимать участия в узких совещаниях руководящей десятки. Однако знающие люди утверждают, что Чебриков — единственный из кандидатов в члены Политбюро, который в порядке исключения заседал наравне с «полными» членами. Слишком большой властью обладал глава спецслужб, чтобы его игнорировать.

И, коль уж зашла речь о КГБ, мнение которого всегда имело определяющее значение, не обойтись без свидетельства генерала М. С. Докучаева, занимавшего в ту пору пост заместителя начальника 9-го управления КГБ СССР — знаменитой «девятки», обеспечивавшей безопасность высших партийных и государственных деятелей страны и в силу этого посвященный в самые сокровенные тайны власти.

— В день смерти Черненко состоялось заседание Политбюро, — рассказывает Михаил Степанович, — на котором решалась судьба Горбачева. С предложением о выдвижении на пост Генерального секретаря ЦК КПСС первым тогда выступил Романов и, согласно завещанию Черненко, выдвинул кандидатуру Гришина. После этого встал Громыко и заявил, что хватит нам гробы носить и пора выдвигать молодые кадры с перспективой на ближайшие десять и более лет. Он настоял на кандидатуре Горбачева, который большинством в один голос и был рекомендован на пост генерального секретаря.

Обычный дворцовый переворот?

М. С. Докучаев, авторитетный человек из «девятки», утверждает: вопрос о новом генсеке рассматривался в день кончины Черненко. Константин Устинович скончался 10 марта в 19 часов 20 минут. Об этом свидетельствует и главный кремлевский врач Чазов:

— Помню, что уже темнело, когда я позвонил Горбачеву на дачу, так как это был выходной день, и сообщил о смерти Черненко. Он был готов к такому исходу и лишь попросил вечером приехать в Кремль на заседание Политбюро, чтобы рассказать о случившемся. Был поздний вечер, когда я поднимался на третий этаж известного здания в Кремле… Охрана была, видимо, настолько удивлена моему сосредоточенному виду и появлению в столь неурочный час, что даже не проверила пропуск…

Рыжков называет точное время начала заседания Политбюро — 22.00, воскресенье, 10 марта. Это время, когда обе «команды» поприветствовали друг друга рукопожатиями и заняли свои места в зале заседаний. «Полные» члены Политбюро, как мы знаем, совещались в Ореховой комнате еще раньше. Значит, нового генсека избирали через два часа после кончины предшественника. Побит рекорд марта 1953 года, когда Берия, Маленков и Хрущев делили портфели у неостывшего еще тела Сталина?