Цель опечатания комнат в квартире Мейерхольда не вызывает сомнения — они подлежали изъятию и последующему заселению, что вскорости и произошло. Через месяц после убийства Зинаиды Райх квартиру разделили на две отдельные, благо она имела два обособленных входа. В каждой появились свои жильцы. Неопечатанной осталась большая проходная комната. Надо полагать, ее оставляли за хозяйкой.

Повторному визиту энкаведистов накануне убийства Райх все публикаторы придают исключительно важное значение. Из всех лиц, занимавшихся этим делом, самое авторитетное, несомненно, — советник юстиции В. Рябов, работавший во время проверки в 1988 году письма Т. С. Есениной помощником прокурора Москвы.

Посещение квартиры двумя незнакомцами описано им так. Представившись сотрудниками НКВД, они под предлогом проверки, не нарушена ли печать на кабинете режиссера, осмотрели квартиру. Было ощущение, что они вынюхивали, кто еще находится здесь, кроме хозяйки. Константин, сын Зинаиды Николаевны, уехал к бабушке в село Константиново Рязанской области. Дочь Татьяна находилась на даче в Горенках. В квартире, кроме Райх, оставалась лишь домработница Чарнецкая. Пришедшие вскрыли комнату Мейерхольда, подошли к балконной двери, которую не закрыли во время обыска работники НКВД, осмотрели все внимательно, кабинет снова опечатали и, не закрыв его на ключ внутреннего замка, удалились.

Неужели готовили ночное проникновение через балкон? Убийцы следовали к жертве по кабинету, дверь которого, выходит, была не заперта на ключ. Предусмотрительно? Визит был рекогносцировкой?

О тех двоих уже никто никогда не расскажет. Их видели, с ними общались хозяйка квартиры и домработница. Одна убита, второй тоже нет в живых. Тупик.

Письмо Т. С. Есениной в Политбюро пространное и довольно сбивчивое. Ей было 70, когда взялась за перо. Сумбурность, перескоки с одной мысли на другую. Чтобы вникнуть, надо прочесть несколько раз. Есть ли на чем зацепиться глазу? Есть. Татьяна Сергеевна пишет: эти двое опечатали еще две комнаты, ее и Костину. Стало быть, отчуждению подлежали и они. Почему же их не опечатали в первый раз, а только кабинет Мейерхольда и примыкавшую к нему переднюю? Потому что сначала отчуждению подлежала лишь жилплощадь, которую занимал Мейерхольд.

В письме Т. С. Есениной есть строка: «…на четырех прописанных (мать, Костя, я и мой годовалый сын) оставили одну большую проходную комнату». Стало быть, в квартире не были прописаны ни муж Татьяны Сергеевны, ни родители Зинаиды Николаевны. В просторной четырехкомнатной квартире с двумя обособленными выходами жили всего трое взрослых, двое из которых вдобавок числились владельцами загородного дома в Горенках. И это на фоне перенаселенных коммуналок!

Сведения о фактических жильцах и их прописке, наверное, были установлены во время первого обыска. Обнаруженные излишки жилплощади было решено опечатать. Можно ли допустить, что именно этими мотивами был вызван повторный визит в Брюсовский переулок?

Похоже, это предположение не такое уж и нереальное. После гибели Райх ее взрослым детям было предложено освободить квартиру в городе, поскольку они владели домом на правах собственности в Подмосковье, а по советским законам гражданам не полагалось иметь две или три квартиры. Татьяне и Константину разрешили вывезти свои вещи в загородный дом. Правда, Косте дали восьмиметровку.

Кого спугнула домработница

Убийство Зинаиды Николаевны Райх случилось в ночь с 14 на 15 июля 1939 года. Напавших было двое. Они проникли в квартиру через балкон, к которому примыкала крыша одноэтажного нежилого строения, расположенного во дворе дома. Дверь балкона, как мы знаем, была не заперта — то ли случайно, то ли с умыслом — с 20 июня, когда в квартире производился обыск, а кабинет Мейерхольда опечатали.

Перемахнув через перила балкона, преступники оказались в опечатанном снаружи и тоже незапертом кабинете, пустовавшем 25 суток. Естественно, за это время он покрылся пылью — балкон-то ведь был открыт! Судя по следам, которые оставили убийцы, они не очень-то беспокоились, что их могут идентифицировать. Сыщики из МУРа, занимавшиеся расследованием, обнаружили на ящиках с бумагами, оставшимися после обыска, множество отпечатков пальцев. Преступники рылись в ящиках с какой-то целью, известной только им. Искали ценности? Наследили нарочно, чтобы направить следствие в ложную сторону, создать впечатление у сыщиков, будто здесь побывали грабители-дилетанты?

Из кабинета Мейерхольда злоумышленники проследовали в коридор, миновали закуток за занавеской, где спала домработница, и оказались в комнате, где за столиком, придя из ванной, сидела Зинаида Николаевна. В ту ночь она долго не ложилась спать, ломала голову, как жить дальше. Преступники увидели, что хозяйка занята пересчетом облигаций. Перед ней лежала раскрытая шкатулка.

Трудно сказать, кто испугался больше — хозяйка или ворвавшиеся злоумышленники. По идее, они должны были рассчитывать на то, что она спит. Иначе, какой смысл проникать в квартиру? С другой стороны, неужели со двора не было видно освещенное окно? Или преступники и в самом деле были жалкими дилетантами, пошедшими на дело без сколько-нибудь серьезной подготовки?

Увидев перед собой неизвестно откуда взявшихся незнакомцев, хозяйка, наверное, испуганно вскрикнула. Один из ворвавшихся схватил ее за руки. Зинаида Николаевна, по свидетельству ее дочери, была физически очень сильной и, скорее всего, оказала яростное сопротивление. О том, что борьба была отчаянной, свидетельствовали сдвинутая с места мебель, поваленные стулья, разбрызганная по комнате кровь. Очевидно, поняв, что с хозяйкой не управиться голыми руками, второй сообщник ударил ее ножом. На теле несчастной было обнаружено семнадцать ножевых ударов в грудь и один — в шею.

Звуки борьбы и крики разбудили домработницу. Вскочив с постели в своем закутке, она бросилась по коридору на шум и тоже закричала от страха, не понимая, что там происходит. Когда она поравнялась с дверью хозяйкиной комнаты, навстречу метнулась чья-то тень, и в ту же минуту домработница схватилась руками за голову, по которой больно саданули чем-то острым. Кровь заливала лицо, но Лидия Анисимовна успела заметить: человек, только что нанесший ей удар, промчался мимо, повернул ручку французского замка и выбежал из квартиры.

Свидетельства домработницы подтверждались следами, которые убежавший преступник оставил на стенах вдоль лестницы между вторым и третьим этажами. Он бежал, отталкиваясь для скорости ладонью, и ее отпечатки на штукатурке были пропитаны кровью. Второй сообщник покинул квартиру тем же путем, которым и вошел — через балкон. На это указывали обнаруженные кровавые следы его бегства.

Лидия Анисимовна нашла в себе силы выбежать на лестницу и позвать на помощь. Ее крики услышал дворник Андрей Сарыков, спавший в своей каморке на первом этаже. Увидев окровавленную домработницу, он вызвал «скорую помощь».

— Что с хозяйкой? — спросил Сарыков.

— Н-не знаю. Наверное, плохо, — сказала Лидия Анисимовна и потеряла сознание.

Сарыков пытался открыть дверь квартиры, но безуспешно. Французский замок защелкнулся изнутри. Тогда дворник приставил лестницу к открытому окну кухни и через него пролез в квартиру. Райх лежала в своей комнате среди большой лужи запекшейся крови.

Приехала «скорая». Раненая была еще жива, когда ее переносили в машину. По одним сведениям, актриса умерла по дороге в больницу, сказав врачу «скорой»: «Не трогайте меня, доктор, я умираю», по другим — когда ее привезли в больницу.

На этой же «скорой» туда доставили и домработницу Чарнецкую. Ей повезло больше — рана оказалась нетяжелой, и через некоторое время Лидию Анисимовну выписали из больницы. Квартира в Брюсовском переулке была пуста и опечатана, и одинокой женщине, едва пришедшей в себя от потрясения, ничего не оставалось, как ехать в Горенки. Ее встретили с радостью, отвели угол в кухне.

Однако дышать свежим деревенским воздухом домработнице пришлось недолго. В Горенки приехали сотрудники МУРа и увезли ее с собой. На Лидию Анисимовну сыщики возлагали большие надежды: домработница была единственной живой свидетельницей преступления. Сможет ли она опознать тех, кто убил хозяйку?