Спускаясь в лифте, я вспомнил о сигарете за ухом и закурил, как только вышел на улицу. Мартовский ветер был чистым и свежим. До встречи с Верноном Хайдом оставалось больше часа. Я медленно шел по Седьмой авеню, пытаясь найти объяснение беспричинному страху, охватившему меня в квартире-оранжерее гадалки. Я знал, что дело не обошлось без мошенничества, ничего не значащих слов — классических уловок всех предсказателей. “Берегись незнакомцев”. Обычное дерьмо, за которое выкладываешь свои денежки. Она надула меня “вещим” голосом и гипнотическим взглядом.

Пятьдесят вторая улица выглядела как всегда заурядно. “Клуб-21”, расположенный двумя кварталами восточней, сохранил былую элегантность, но на месте исчезнувших джаз-клубов расцвели притоны со стриптизом и азартными играми. А с закрытием “Оникс-клуба” лишь “Птичий остров” на Бродвее поддерживал священное пламя бибопа. Клуб “Знаменитая дверь” тоже закрылся, — боюсь, навсегда. Кабачки “Джимми Райан” и “Хикори-Хаус” — единственные, выжившие на этой улице, угрюмые дома которой во времена Сухого Закона приютили более пятидесяти “слепых свиней”[9] .

Я шел на восток, мимо китайских ресторанчиков и вульгарных шлюх в юбках из искусственной кожи с застежками-“молниями”. Трио Дона Ширли уже расположилось на “пятачке” в “Хикори-Хаус”, но играть они пока не собирались, и, когда я вошел, в полутемном баре было тихо.

Заказав виски, я выбрал столик, откуда можно было наблюдать за дверью, и после двух стопок заметил парня с саксофонным футляром. На нем был светлый свитер ирландской вязки и коричневая замшевая куртка. Волосы короткие, цвета перца с солью. Я махнул ему рукой, и он подошел.

— Верной Хайд?

— Он самый. — Хайд криво улыбнулся.

— Пристраивай свой “кальян” и присаживайся выпить.

— Заметано. — Он осторожно поставил футляр и подвинул стул. — Значит, ты писатель. И что ты пишешь?

— В основном, статьи для журналов. Например, биографические очерки.

Подошла официантка, и Хайд заказал бутылку “Хайнекена”. Мы немного поболтали, затем официантка принесла пиво и налила его в высокий бокал. Хайд сделал огромный глоток и перешел к делу:

— Итак, ты хочешь писать о бэнде Спайдера Симпсона. Что ж, ты обратился по адресу. Умей асфальт разговаривать, этот тротуар поведал бы тебе историю моей жизни.

— Не хочу сбивать тебя с толку, но я главным образом хотел бы услышать о Джонни Фаворите.

Улыбка Хайда превратилась в презрительную гримасу.

— О нем? На фига тебе писать об этом придурке?

— Похоже, вы не были закадычными друзьями?

— И вообще, кто сейчас помнит о Джонни Фаворите?

— Например, редактор “Взгляда”, который предложил мне эту тему. Да и ты, кажется, не забыл Джонни. Что он из себя представлял?

— Самый что ни на есть подонок. То, что он сделал со Спайдером, было подлее трюка Бэна Арнольда.[10]

— А что он сделал?

— Пойми, Спайдер открыл его, вытащил из какой-то занюханной провинциальной пивнушки.

— Знаю.

— Фаворит очень многим обязан Спайдеру. Ведь он получал проценты со сбора, а не твердый оклад, как остальные музыканты из бэнда, так что у него не было причин жаловаться. Когда Джонни порвал контракт со Спайдером, ему оставалось отработать еще четыре года. Из-за этой подлости мы потеряли несколько выгодных гастрольных выступлений.

Я вытащил записную книжку и автоматический карандаш и приготовился записывать.

— Он когда-нибудь пытался связаться с кем-то из старого состава Спайдера?

— Разве призраки ходят?

— Не понял?

— Ну, этот тип накрылся. Его угробили на войне.

— Правда? А я слыхал, что он в больнице на севере штата.

— Возможно, но по-моему, он все-таки умер.

— Мне говорили, что он был суеверным. Ты ничего такого не замечал?

Верной Хайд снова скривил губы в усмешке.

— Ага, он вечно бегал на спиритические сеансы и отыскивал какие-то хрустальные шары. Однажды на гастролях, кажется, это было в штате Цинциннати, мы подкупили гостиничную шлюху, чтобы та притворилась гадалкой. Она сказала, что Джонни подцепит триппер. И до конца гастролей он не глянул ни на одну бабенку.

— Кажется, у него была подруга из высшего общества, которая занималась предсказаниями?

— Ну да, что-то такое было. Я с этой девицей не встречался. В то время мы с Джонни вращались на разных орбитах.

— В оркестре Спайдера Симпсона были только белые, когда с вами пел Фаворит, не так ли?

— Только. Впрочем, целый год на виброфоне играл один кубинец. — Верной Хайд прикончил пиво. — Сам знаешь, Дюк Эллингтон тоже не нарушал в те времена своей “цветовой гаммы”.

— Верно. — Я записал несколько слов в книжку. — Другое дело, когда сидишь после работы в тесной компании.

При мысли о былых посиделках в дымных комнатах улыбка Хайда стала почти приятной.

— Да, когда в городишко приезжал бэнд Бейси, мы собирались такой вот тесной компанией и развлекались всю ночь напролет.

— А Фаворит участвовал в этих сборищах?

— Нет. Джонни не любил черных. Единственными черными, которых он хотел видеть после работы, были горничные из пентхаусов на Парк-авеню.

— Интересно. Мне казалось. Фаворит был другом Пупса Суита.

— Может, он и просил Пупса почистить ему разок ботинки. Точно тебе говорю, у Джонни было предубеждение против черномазых. Помню, он говорил, что тенор Джорджи Олда лучше Лестера Янга. Можешь себе представить?

Я согласился, что это немыслимо.

— Он думал, будто негры приносят беду.

— Тенор-саксофонисты?

— Все черномазые, без исключения, парень. Для Джонни все они были “черными кошками”.

Я спросил его, не было ли у Джонни Фаворита близких друзей в бэнде.

— Не думаю, что у него вообще были друзья, — ответил Верной Хайд. — Если хочешь, сошлись на меня в статье. Он был сам по себе. Всегда держался замкнуто. Бывало, шутит с тобой и улыбается до ушей, но это ровным счетом ничего не значит. Джонни умел очаровать и пользовался этим, как прикрытием, чтобы не подпустить тебя поближе.

— А что ты можешь сказать о его личной жизни?