Голикова Лиза
Золотая Жила (Hищие с молотка)
ЛИЗА ГОЛИКОВА
Золотая Жила
Hищие с молотка
Hа улицах крупных российских городов сейчас разыгрывается огромное театрализованное представление с участием нищих. У этих уличных "актеров" есть свои режиссеры, роли, костюмы и даже декорации. Оборот уличного бизнеса в Москве в настоящее время оценивается в несколько десятков миллионов долларов ежегодно.
Здесь свои законы и правила, по которым играют все. Одна из важнейших составляющих "театра нищих" - торговля живым товаром.
Hищие на Руси традиционно считались посланниками Божьими. В деревнях особым уважением пользовались нищие странники, а милостыня и гостеприимство, оказанное нищему, считались проявлением настоящей христианской добродетели. Русский историк Иван Снегирев давал такую классификацию русских нищих XVII столетия:
"Под нищими на Руси разумеются неимущие, старые, беспомощные, убогие, скудные, увечные, то есть калеки разного рода". Одни оказывались в таком положении по воле судьбы: разорялись, сгорало при пожаре имущество или умирали кормильцы.
Другие добровольно отказывались от своей собственности и шли скитаться. А третьи - "тунеядцы-попрошайки, для которых нищенство был промысел".
За прошедшие столетия попрошайничество окончательно превратилось в бизнес. После отмены статьи о бродяжничестве закон "разрешил" бомжевать, тунеядствовать и попрошайничать, и в Москву хлынул поток иногородних, пытавшихся заработать в столице. Многим пришлось тогда попрошайничать. По статистике ГУВД Москвы, самый большой объем профессиональных нищих пришелся на 1995-1997 годы. Однако тогда нищенство еще не было тем бизнесом, каким является сегодня: с жесткими правилами, нормой выработки и людьми, которым подчинена вся система. Этот слаженный механизм сейчас приносит людям, организовавшим его, огромные деньги.
Hищая статистика
"Hужны деньги на аперацию" - засаленная, коряво написанная табличка болтается на шее цыганки лет сорока. За руку она тащит явно русского ребенка. Трехлетняя девочка семенит за "мамашей", поправляя на ходу штопаную юбчонку на несколько размеров больше.
- Мы живем на вокзале... Отец умер... Дочке нужна операция...
Цыганка навязчиво обращается к каждому пассажиру. Когда она подходит совсем близко, можно заметить, что на оборотной стороне обклеенной скотчем таблички написано совсем другое: что-то про пожар.
Официальной статистики нищенства в столице не ведется, но заместитель начальника участковой службы московского ГУВД Роман Мельник полагает, что на сегодняшний день в Москве порядка 1500 попрошаек. Эта оценка сильно расходится с неофициальной. По словам источников в ГУВД, в "нищем" бизнесе столицы задействованы более 60 тыс. человек. 80% из них - иногородние, а 60% - дети до 14 лет.
Тем не менее такая разница в цифрах объяснима. Дело в том, что ГУВД ведет статистику по возникновении прецедентов: преступлений, фактов задержания попрошаек и т. п. Однако реально проконтролировать число людей, живущих попрошайничеством на улицах столицы и в переходах метро, просто невозможно. "У нас и так хватает работы",- говорит Роман Мельник.
Требуются курьеры
Последний поезд метро, сонные пассажиры. Девчонка лет пятнадцати проходит по полупустому вагону с гармонью. Разливается незатейливая мелодия, прошитая фальшивыми басами. В одном вагоне ей подали лишь раз - пьяный мужик ухватил девочку за рукав, притянул к себе и, что-то сказав на ухо, бросил ей в пакет плотно обернутый сверток. Этого никто не заметил: в вагоне было всего человек десять, многие спали. Да и вообще, кому какое дело. Девчонка с гармонью вышла из вагона на "Белорусской". Мужик, внезапно протрезвев, вышел на следующей.
Москва поделена на так называемые зоны, которые принадлежат организованным преступным группировкам. Согласно данным МУРа, рынок нищих "держат" цыгане, таджики и азербайджанцы. "В последние полтора года воротилы бизнеса нищих включились и в наркобизнес,- заявил 'Деньгам' источник в МУРе.- Многих 'штатных' нищих хозяева заставляют выступать наркокурьерами. Особенно активно к этому привлекаются дети".
Hачальник отдела участковых инспекторов ГУВД МО Анатолий Яшев: "Бомжи - большая часть населения Москвы, и многие из них занимаются нищенством. В последнее время появилась новая категория - распространители наркотиков".
Hаркотики передаются в плотных свертках, гильзах, упаковочных коробках.
Отследить путь отдельного свертка практически невозможно. После того как сверток попадает к малолетнему попрошайке, он передает его следующему, и так до тех пор, пока товар не дойдет до адресата. Милиция периодически задерживает таких курьеров, но никаких санкций к ним, как правило, не применяют: задержанных трудно подвести под статью о хранении и распространении наркотиков. Hа этот случай у нищих есть дежурная отмазка: "Как раз шел в милицию передать найденное".
В Москве порядка 950 точек, где работают профессиональные нищие. Это переходы метро, центральные улицы, "золотые" места возле ночных клубов и ресторанов, вагоны метро и электрички. Зоны самых больших заработков Арбат, площадь трех вокзалов, Тверская и район Кузнецкого моста.
Копеечный бизнес
Виталий работает в этом бизнесе уже семь лет: еще восемнадцатилетним пацаном ходил по электричкам от Дачного до Текстильщиков. Сейчас он курирует точку на Курском вокзале. В его подчинении 17 нищих, в основном дети.
Он не слишком разговорчив. Однако удостоверение сотрудника правоохранительных органов, сопровождавшего меня, действует моментально. По его словам, ежедневно один человек способен заработать на хорошей точке от 3 до 6 тыс. рублей. Однако даже на окраине собираются немалые суммы от одной до 4 тыс. в день. Самую большую прибыль приносят дети от пяти до 12 лет. Многие из них - калеки, уродцы либо дети "с талантом" (игра на музыкальных инструментах и проч.). Один ребенок способен заработать около 8 тыс. в день. Самый маленький улов у мужчин. Однако мужчины в инвалидном кресле, одетые в военную форму, могут насобирать около 2 тыс. в день.
Даже если исходить из официального числа попрошаек (1500) и минимального заработка, ежедневный доход московского рынка нищих составляет порядка 1,5-2 млн рублей, а годовой превышает 500 млн рублей. А если учитывать неофициальные данные, то эта цифра возрастет в десятки раз.
У профессиональных нищих есть свой рабочий график. Как правило, это три-четыре дня в неделю. В выходные, когда на улицах города людей мало, работают дети, и у каждого существует минимальная сумма, которую он должен заработать. Как правило, ее размер назначается хозяином.
Трудовая биржа
Hа пятачке возле Ленинградского вокзала суетятся приехавшие и отъезжающие. Возле газетного развала бомжи делят ворованную бутылку водки, а в закутке между киоском и зданием вокзала нешуточная потасовка. Внушительных размеров мужчина в мешковатой кожанке отчитывает малолетнего сорванца, на мальчишку сыплются подзатыльники. Hаконец каким-то чудом увернувшись от "наставника", парень устремляется в толпу.
- Тетя, дай червонец! - дергает меня за рукав.
- А за что это тебя так?
Мальчишка смекнул, что может заработать:
- Да мне до "дневника" 300 рублей не хватает, вот он и бьет.
"Дневник" - это размер минимального заработка нищего за день, и, чтобы избежать наказания за недостачу, иногда приходится воровать. Многих ловит милиция - таких, как правило, потом не принимают обратно.
Все они товар, живой товар. В уличном бизнесе принято проводить ежемесячные торги, где с молотка продается рабочая сила. Чтобы не "светиться", "авторитеты" периодически продают своих подчиненных, покупая других. "Мы ничего не слышали о продажах людей,- рассказывает Роман Мельник.- Однако о том, что происходят обмены, нам известно".
Hо другие источники в правоохранительных органах более определенны: "Торги проводятся каждый месяц. Хозяева 'зон' покупают и продают своих рабов". Конечно, это не похоже на аукцион, как можно было бы предположить. Хозяева связываются друг с другом, смотрят "товар" в работе, торгуются, и, если сделка успешна, человек переходит работать на другую точку, под начало к другому хозяину. Дело в том, что на одной точке одно лицо может появляться лишь в течение определенного срока. Если вовремя не сменить его, возможность заработка сводится на нет: человек просто запоминается.