— Господин генерал, я же не предлагаю всем…

— Понятно, что не всем — одному себе привилегию получить желаешь! Другие — черная кость, а тебе в общем строю стать невместно! Сначала докажи на деле, что ты можешь вровень с ними биться, прежде чем об особых применениях говорить. Да и со стороны чести твоя пропозиция не без изъяна будет…

— Вы полагаете меня бесчестным?

— Не толкуй мои слова криво, успокойся. Просто — это не то, что бой на равных, лицом к лицу.

— В таком случае и артиллерию применять бесчестно, когда у противника ее нет?

— Ну, артиллерия это другое… Ты лучше бы, чем диспуты о чести разводить, строевой экзерцицией занялся, да роту в исправность привел! Спрашивать буду — невзирая на ученость! Скоро государь приедет, ты мне полк не позорь. Стрелять твои молодцы умеют, а в строю — смотреть противно!

В моем чине не полагалось спорить с генералом, тем более когда он прав. Да, не хватало четкости движений, и вообще по красоте строя рота не могла равняться с другими: обычно солдат в гвардейские полки выбирают по росту, выправке и бравому виду, я же предпочитал грамотность, расторопность и меткость, пусть даже в ущерб иным качествам. Лишь горстка старослужащих имела мундиры, положенные гвардейцам по указу, прочие в ожидании вещевого довольствия ходили в простых, пошитых из дешевого некрашеного сукна. Честно говоря, на протяжении почти всей кампании семеновцы не очень-то считали нас за своих, трактуя скорее как приданных полку на время. За мной не числилось поступков, способных придать авторитет в глазах гвардейских офицеров. Пока человек не показал, каков он в сражении, боевым товарищем его никто не назовет.

Экзерцируя роту, я размышлял о новом circulus vitiosus, в коем отныне обречен был метаться, как мышь по дну кастрюли. Завоевать особое положение и получить дозволение на отличную от обыкновенной тактику можно было, лишь доказав на деле свои возможности; а как их докажешь, будучи прикован к месту в пехотной линии подобно Прометею, распятому на скале? Атака начинается чаще всего с трехсот шагов до противника, рота занимает по фрунту около тридцати. Поле боя — не плац, войска движутся не по линейке. Результаты нашего более действенного огня могут быть размыты, если пули рассеются на целый батальон шведов. Вдобавок Карл не любит долгой перестрелки: один-два залпа, багинеты примкнуть — и вперед, med Guds hjдlp! Русская армия часто действует так же. Окажется ли преимущество в стрельбе достаточно заметным при этом способе боя — пока вопрос. Стать наравне с остальной гвардией — предел мечтаний для любого другого капитана — для меня было бы катастрофой. Чтобы оправдать сделанные расходы, надо показать двойное или тройное превосходство — не меньше, чем я когда-то насчитал перед государем в нарвском замке.

В середине июля Петр, еще не оправившийся от болезни, прибыл к армии. Шереметев получил выговор за расстроенное состояние полков, Репнина судили и разжаловали в солдаты за неудачные распоряжения в головчинской баталии. Пополнение войск, снабжение и обучение рванулись вперед, как пришпоренная лошадь. Дисциплина ужесточилась до последней крайности: солдатам запретили отходить от лагеря дальше версты, офицеры то и дело проверяли роты, каждое утро войско поднимали чуть свет и строили на молебен, пароли менялись ежедневно и ради вящей секретности передавались изустно. Капитана князя Алексея Хованского едва не застрелили наши собственные часовые: сержант, обязанный доставить пароль, заглянул по пути в заветную рощицу, где прятались фургоны шинкарей, и вместо "Со святым духом" — «Уповаем» передал "Со святыми" — "Упокой".

Вопреки ожиданиям, Карл не стал сразу наступать на восток от Днепра, а надолго задержался в Могилеве. Похоже, он опасался трудностей с провиантом: на сотни верст по приказу царя разорили землю, равно свою и литовскую. Крестьянам велели прятать хлеб и уходить в леса, со всеми домочадцами и скотиной. Деревни сжигались нашей татарской и калмыцкой кавалерией, чтобы не оставить пристанища шведам. Такой беспощадный к собственным подданным способ войны вызывал у меня оторопь, пока солдаты из мужиков не объяснили: променять курную избу на землянку в лесу — разница небольшая, новый дом поставить нетрудно. Страшно остаться без хлеба после шведских фуражиров: тогда или по миру идти, или смерть, — если всю округу дочиста обобрали, и подать некому.

В Европе редко бывает, чтобы судьба армий до такой степени зависела от провианта: густонаселенная местность с хорошими дорогами представляет несравненно больше возможностей. Здесь же казалось, линии снабжения, напряженные как струны, ведут главную мелодию войны. Могилев, самый большой город восточной Литвы, служил естественным местом сбыта для обширной сельской округи, еще не сплошь разоренной. Это кое-как покрывало текущие потребности армии Карла, но не позволяло сделать запасы для похода на Москву. Рассчитывать к востоку от Днепра на местные средства шведам не приходилось, и они об этом знали. Корпус Левенгаупта, неторопливо продвигающийся из Ливонии с огромным обозом и увеличивающий по пути свои хлебные богатства за счет жителей, мог бы помочь королю перейти полосу выжженной земли — но он безнадежно опаздывал. Лето катилось к концу, а предпринять зимнюю кампанию в русском климате не осмелился бы даже такой бесстрашный полководец, как Карл.

Каждый день, бесплодно потерянный шведами, чуть отодвигал нависшую над Россией угрозу, но приносил новое разочарование мне: за два с лишним месяца не удалось ни разу увидеть неприятеля. Все оставалось очень и очень шатким. Блестящие результаты, показанные на стрельбище, еще не получили подтверждения в бою. Малейшая неудача повергла бы меня в прежнее ничтожество. С неослабным усердием обучая солдат, я принужден был ждать баталии и не мог надеяться на мелкие стычки, какие имел во множестве за время баварского похода Виллара: здесь подобная "малая война" составляет обязанность легкой конницы, не имеющей подобия в западных странах. Пылкий юноша, мечтающий о военных приключениях, может исполнить свои мечты, если он калмык, башкирец или казак: им предоставляется наибольшая свобода действий (кстати, истинно римский способ — использовать федератов во вспомогательных войсках). Регулярная кавалерия действует крупными отрядами, требуя больше дисциплины и меньше инициативы. Пехотная служба для приключений на поле боя вовсе не оставляет места, превращая людей в детали механизма, одухотворенного волей командующего и дозволяющего определенную самостоятельность лишь военачальникам генеральских рангов, изредка — полковникам. Предприимчивость нижних чинов и младших офицеров может проявляться только вне строя, чаще всего в экспедициях за выпивкой и столкновениях из-за гулящих девок.

Очень умеренно прикладываясь к обоим источникам общедоступных наслаждений, я зато испытывал настоящую страсть, размышляя о тактике, стратегии и карьерных перспективах, заслонивших мне весь мир и не оставивших в тот момент места в моей жизни ни дружбе, ни любви, ни даже науке. Как азартный зритель шахматной партии, я вел тайное состязание одновременно с обоими августейшими игроками, пытаясь предугадать их действия и придумать свой, лучший ход. Движения шведской армии после выхода из Могилева меня озадачили, их смысл и теперь не вполне ясен. Вероятно, Карл сомневался в выборе пути, ибо все возможные были чреваты крупными осложнениями. Для гвардии королевские сомнения обернулись неделей изматывающих форсированных маршей сначала вдоль Сожа на юг, к переправе у Веприна, где мы опередили шведов всего на полчаса; потом обратно, после того как Карл внезапно повернул в сторону Смоленска. По сорок и пятьдесят верст в сутки, по дорогам едва проходимым, с частыми переправами через болотистые реки — для недостаточно опытных солдат это было тяжкое испытание. Не все умели хорошо держаться в седле, тем более что коней нам пригнали чуть не накануне похода. Я и сам стер задницу до кровавых мозолей, мои сержанты охрипли от ругани и сбили костяшки кулаков — зато ни один человек в роте не отстал и не потерялся. Пожалуй, это стоило выигранной баталии!