M-a privit şi l-am privit. Therem fusese fiul, copilul trupesc al acestui bătrân Lord. Therem, fiul cel mic, iar Arek, fiul cel mare, fratele al cărui glas îl auzise în mine, vorbindu-i cu mintea. Amândoi erau morţi acum. Nu puteam regăsi nimic din prietenul meu în faţa aceasta bătrână, zbârcită, aspră şi senină care mă studia. Nu vedeam acolo decât certitudinea, confirmarea morţii lui Therem.

Venisem în Estre cu o solie nebunească, sperând să găsesc o mângâiere. Nu exista aşa ceva. De ce oare crezusem că un pelerinaj în locurile copilăriei prietenului meu ar fi schimbat cu ceva lucrurile, ar fi umplut un gol, ar fi alinat vreo remuşcare? Acum nimic nu putea fi schimbat. Pelerinajul meu în Estre avea însă un alt scop şi pe acesta îl puteam duce la bun sfârşit.

— L-am însoţit pe fiul dumneavoastră în lunile dinaintea morţii sale. Eram cu el când a murit. V-am adus jurnalul pe care l-a ţinut. Şi dacă doriţi să ştiţi ceva despre acele zile…

Pe chipul bătrânului nu licări nici un fel de expresie. Fizionomia lui nu se modifica. Însă cu o mişcare bruscă, tânărul care mă însoţise ieşi din penumbră, în lumina slabă şi pâlpâitoare dintre fereastră şi cămin, şi vorbi aspru:

— În Erhenrang i se spune încă Estraven Trădătorul.

Bătrânul Lord îl privi pe tânăr, apoi pe mine.

— Acesta este Sorve Harth, rosti el, moştenitorul lui Estre, fiul fiilor mei.

Pe Iarnă incestul nu constituia un păcat, ştiam prea bine acest lucru. Fiind totuşi un terrian, dezvăluirea aceea mă înmărmuri, iar surpriza de-a întrezări sclipirea spiritului prietenului meu în acest băietan provincial, aprig şi încruntat, mă amuţi pentru câteva clipe. Când am vorbit, vocea îmi tremura:

— Regele îl va reabilita. Therem n-a fost un trădător. Ce contează cum îi spun cei ce nu ştiu?

Bătrânul încuviinţă din cap, lent şi lin.

— Contează, spuse el.

— Aţi traversat Gheaţa Gobrin împreună cu el? întrebă Sorve.

— Da.

— Mi-ar plăcea să aud istoria aceasta, Lordule Trimis, vorbi bătrânul Esvans.

Dar băietanul, fiul lui Therem, interveni bâlbâindu-se:

— O să ne povestiţi cum a murit…? O să ne povestiţi şi despre celelalte lumi dintre stele… celelalte popoare de oameni, despre vieţile lor?

Calendarul şi orele getheniene

Anul. Perioada de revoluţie a lui Gethen este de 8401 Ore Terriene Standard sau de 0,96 din Anul Terrian Standard.

Perioada de rotaţie este 23,08 Ore Terriene Standard. Anul gethenian are 364 de zile.

În Karhide/Orgoreyn, anii nu sunt numerotaţi consecutiv, pornind de la un an iniţial până în prezent. Anul de bază este cel curent. În fiecare zi de An Nou (Getheny Thern), anul abia încheiat devine „acum un an" şi fiecare dată anterioară creşte cu o unitate. Similar se procedează în privinţa viitorului, anul următor fiind „peste un an" până ce, la rândul său, devine Anul Unu.

Inconvenientele acestui sistem în ceea ce priveşte cronologia sunt atenuate prin diverse procedee, de pildă referiri la evenimente binecunoscute, domnii de regi, dinastii, Lorzi locali etc. Yomeshta numără în cicluri de 144 de ani, de la Naşterea lui Meshe (acum 2202 ani, în anul ecumenic 1492), cu ritualuri la fiecare 12 ani, dar acest calendar e specific numai cultului, şi nu e aplicat în mod oficial nici chiar de guvernul din Orgoreyn, care susţine religia Yomesh.

Lunile. Perioada de revoluţie a satelitului lui Gethen este de 26 de zile getheniene. Perioada de rotaţie este egală cu cea de revoluţie, astfel încât satelitul rămâne orientat mereu cu aceeaşi emisferă spre planetă.

Anul are 14 luni şi, deoarece calendarul solar şi cel lunar se suprapun atât de perfect încât singurele corecţii necesare se fac o dată la 200 de ani, zilele lunii sunt neschimbate, ca şi datele fazelor satelitului. Numele karhidish ale lunilor sunt:

Iarna:

1. Thern

2. Thanern

3. Nimmer

4. Anner

Primăvara:

5. Irrem

6. Moth

7. Tuwa

Vara:

8. Osme

9. Ockre

10. Kus

11. Hakanna

Toamna:

12. Gor

13. Susmy

14. Grende

Luna de 26 de zile este împărţită în două jumătăţi de câte 13 zile.

Zilele. Ziua (23,08 OTS) este împărţită în 10 ore (a se vedea mai jos), fiind invariabile, zilele lunii poartă fiecare un nume, aşa cum se întâmplă la noi cu zilele săptămânii. (Multe dintre aceste nume se referă la faza satelitului, de ex. Getheny „întuneric", Arhad „primul pătrar" etc. Prefixul od-, folosit în a doua jumătate a lunii, este negativ, conferind un înţeles opus, astfel încât Odgetheny poate fi tradus ca „ne-întuneric"). Numele karhidish ale zilelor lunii sunt:

1. Getheny

2. Sordny

3. Eps

4. Arhad

5. Netherhad

6. Streth

7. Berny

8. Orny

9. Harhahad

10. Guyrny

11. Yrny

12. Posthe

13. Tormenbod

14. Odgetheny

15. Odsordny

16. Odeps

17. Odarhad

18. Onnetherhad

19. Odstreth

20. Obberny

21. Odorny

22. Odharhahad

23. Odguyrny

24. Odyrny

25. Opposthe

26. Ottormenbod

Orele. La toate popoarele de pe Gethen, ziua se împarte în 10 ore, care corespund aproximativ următoarelor intervale de timp terriene (Notă: Acesta este un simplu ghid asupra momentului zilei reprezentat de „ora" getheniană, complexităţile unei conversii exacte, ţinând seama de faptul că ziua getheniană are numai 23,08 Ore Terriene Standard nu sunt atât de importante.):

Ora unu de la amiază la 2:30 P.M.

Ora două de la 2:30 la 5:00 P.M.

Ora trei de la 5:001a 7:00 P.M.

Ora patru de la 7:00 la 9:30 P.M.

Ora cinci de la 9:30 la miezul nopţii

Ora şase de la miezul nopţii la 2:30 A.M.

Ora şapte de la 2:30 la 5:00 AM.

Ora opt de la 5:00 la 7:00 A.M.

Ora nouă de la 7:00 la 9:30 A.M.

Ora zece de la 9:30 la amiază

Karhosh — insulă — termen care desemnează în mod obişnuit clădirile tip pensiune, ce adăpostesc majoritatea locuitorilor oraşelor din Karhide. Insulele au între douăzeci şi două sute de camere, iar masa se ia în comun. Unele sunt organizate ca nişte hoteluri, altele sub forma unor comunităţi cooperatoare, iar altele combină cele două tipuri. Ele reprezintă cu siguranţă o adaptare urbană a fundamentalei instituţii karhidish a Vetrei, lipsite. bineînţeles de stabilitatea locală şi genealogică a acesteia (n.a.).

Încălcarea codului referitor la incest a devenit o crimă, fiind privită drept cauza sinuciderii fratelui său (G.A.).

Gheaţa (Gheţarul) Pering este calota glaciară ce acoperă nordul extrem al Karhidei. Iarna, când golful Guthen îngheaţă, devine limitrofă Gheţarului Gobrin din Orgoreyn (n.a.).

Vreme umedă (-l7° până la -26°C) (n. a.).

Expresia mistică a uneia dintre teoriile ce susţin ipoteza universului expansionist. Propusă acum mai bine de patru mii de ani de Şcoala Matematică din Sith, ea a fost în general acceptată de cosmologii ulteriori, deşi condiţiile meteorologice de pe Gethen împiedicau acumularea de observaţii astronomice care s-o susţină. Viteza de expansiune (constanta lui Hubble; constanta lui Rerherek) poate fi de fapt estimată după cantitatea de lumină de pe cerul nopţii; dacă universul n-ar fi în expansiune, cerul nopţii n-ar apărea întunecat (n.a.).