Мы прождали примерно час, поскольку пациентка, ещё не оправившаяся после сотрясения мозга, должна была сама выполнить все формальности. Ковыляя от окошка к окошку и из кабинета в кабинет, дожидаться, пока всесильная администраторша соизволит прийти и с непонятной злобой выдать очередную бумажку, бегать по лестницам и гоняться за ординатором… Я носилась за ней с растопыренными руками, боясь, что она каждую секунду в буквальном смысле упадёт, поскольку её временами заносило из стороны в сторону. Это что, оригинальный метод лечения?.. Хочу напомнить, что Мария сама врач и коллега всего тамошнего персонала, может, это и справедливо, что ко всем одинаково наплевательское отношение, что даже своих не уважают… Тут здоровый человек в нервное расстройство впадёт, а что уж говорить о больном…
Когда Алиция в Биркеред выходила из больницы, к ней пришли доктор с медсестрой, вручили ей все бумаги разом, да ещё подарили кугу перевязочных материалов и лекарств, проинструктировав, как ими пользоваться. Я тому свидетель.
Может, пора все-таки административным лярвам оторвать задницы от стульев?!
Я уж и не говорю о таких мелочах, как кошмарное питание. То есть, говорю, но не здравоохранению, у которого, как известно, денег нет совсем. Но ведь можно плохо кормить, да при этом относиться по-человечески. Одно другому не мешает.
В стародавние времена, когда наше здравоохранение, как говорили, получало более обильные дотации, мать Евы сломала руку. «Скорая» отвезла её в больницу, не знаю, правда, в которую, о чем очень жалею. При поступлении её зарегистрировали, после чего бедняга со сломанной рукой три с половиной часа просидела на стуле в приёмном покое, и ни одна сволочь ею не занялась! Она пыталась воззвать к медсёстрам и врачам, которые проходили мимо, обратить на себя внимание — бесполезно! Только после того, как Ева вернулась с работы и, узнав, что мать сломала руку, нашла её и устроила грандиозный скандал, пострадавшей все-таки соизволили заняться.
В больнице Преображения Господня, где лежала, к счастью, недолго, тётя Ядзя, я успела стать участницей следующей истории.
Тёткины соседки по палате дружным хором просили пить. Обычной водички, только кипячёной. Я пошла искать санитарку, отыскала её в буфете и передала просьбу.
— Да ну их, успеется… — ответила мне презрительно толстая баба и куда-то ушла.
Я принесла больным эту самую воду, найдя там же в буфете чайник и какую-то посуду, но это ведь проблему не решало. Работать бы этой санитарке в тюрьме для закоренелых преступников, а не в больнице. Говорят, у нас безработица, так может, выкинуть пинком под зад эту бабищу и поискать среди других кандидаток? Нет кандидаток? Тогда где же безработица?..
Ну а стоматология?!
Тут уж я вовсе ничего не понимаю. Из бывшего Советского Союза приехала Елена и объявила, что собирается вырвать у нас в Польше под общим наркозом шестнадцать зубов. Без наркоза она себе ничего вырывать не позволит, потому как жестокая истерия — это цветочки в сравнении с тем, что она пережила дома. У нас — где-то на Хлодной, она это знает лучше меня, дают наркоз и вставляют сразу новые зубы. И все удовольствие за двести долларов. Я не уверена, стоило это две сотни или две тысячи…
Я отнеслась к её словам с большим недоверием. В нужную стоматологическую поликлинику Елена добралась сама, зарегистрировалась, уехала домой, чтобы через две недели снова приехать на операцию. Операция состоялась утром, количество зубов уменьшилось, драть надо было только восемь. Тоже мало не покажется.
Я отправилась к ней вечером, озабоченная, но с огромным любопытством. Она жила в гостинице на Воле. И я все увидела собственными глазами.
Елена с новыми зубами аккурат поглощала ужин в обществе двух своих земляков. Я видела её до этого и могу подтвердить, что зубы действительно были новые и красивые. Я слегка обалдела.
— Как ты себя чувствуешь? — неуверенно спросила я.
— Ты видишь перед собой самого счастливого человека на свете, — торжественно заявила Елена. — Смотри.
Естественно, я и смотрела на неё вытаращенными глазами. Смотрела ей в зубы, как коню на ярмарке.
— Ты можешь есть? Неужели сразу разрешили?
— Я все могу! Я даже не чувствую, что у меня вставные зубы. Словно ничего со мной и не делали. Господи, я на верху блаженства!
Она подробно рассказала, как все происходило. Усадили её в кресло, сделали какой-то укол. А потом велели открыть рот.
— Рано, я пока ещё не хочу спать…
— Ничего страшного, — успокоила её медсестра. — Вы откройте рот, иначе потом пришлось бы открывать силой…
Ну ладно, открыла. Медсестра, к её ужасу, вставила ей в рот какую-то палочку. Потом подошла и вынула эту палочку, наверное, на минутку. Елена и воспользовалась этой минуткой.
— Но мне ещё совсем не хочется спать! Подождите!
— Проше пани, все позади…
Не веря в чудо, Елена языком ощупала зубы. Они были на месте, новёхонькие. Хотите верьте, хотите нет.
Это происходило три-четыре года назад. Зубы у неё целы до сих пор и прекрасно ей служат. И при этом не какая-нибудь там искусственная челюсть, не протез. Зубы, и все тут!
Меня эта история страшно заинтересовала, и я стала расспрашивать, нельзя ли такое чудо ещё разочек повторить. Ни один дантист не дал мне вразумительного ответа, все в один голос утверждали, что это невозможно. В конце концов я сама отправилась на Хлодную. В регистратуре сидела обычная стерва, надутая и ненавидящая пациентов мегера, которая сквозь зубы цедила сведения. Разговаривать на все темы надо с врачами, врачей пока ещё нет, они приходят в шестнадцать часов и сразу начинают оперировать, то есть к ним не подступишься. Тогда как же с ними поговорить? Бывает, они приходят на четверть часа пораньше, вот тут и надо их ловить. На ходу.
Я огляделась кругом. Людей в приёмной было полным-полно, очевидно, все они ждали этих пятнадцати минут, когда можно поймать врачей. Если в таких условиях вести серьёзный разговор…
Я рассердилась и отбыла прочь. Потом я занималась зубами своей матери, а вслед за тем, так сказать, на десерт, зубами Тересы. До собственных дело не дошло — не хватает ни ума, ни храбрости. История с Еленой для меня до сих пор загадка, я бы не поверила, если бы лично не видела результатов. Что это вообще было?..
Наша служба здоровья у меня уже в печёнках сидит, но справедливости ради должна вам сообщить, что не только у нас случаются чудеса. Датская клиника — рай земной. Жил бы там и не вылезал, но коновалы встречаются и в этом замечательном краю.
Алиция много лет жаловалась, что у неё болит спина, точнее, позвоночник. С чем она и отправилась к своему врачу.
— Ну, знаешь ли, — пожал плечами врач. — Это уже старость, а против неё лекарства нет.
Через пару месяцев Алиция попала в автомобильную катастрофу. Ничего особенного с ней не случилось, она ехала пассажиром, а женщина, которая вела машину, тоже немного полежала в больнице; словом, обе отделались лёгким испугом. Спустя некоторое время Алиция убедилась, что позвоночник у неё перестал болеть. Вывод был ясен: она как следует шандарахнулась, и что-то там встало на место. Алиция снова отправилась к тому же самому врачу.
— Я помолодела на пятнадцать лет, — ехидно заявила она. — Ты что, не заметил?
Врач хотел вести себя с достоинством, но ему, правдолюбивому датчанину, пришлось капитулировать. Он дипломатично поинтересовался, каким чудом она ухитрилась выздороветь. Алиция с большим удовольствием поделилась своим секретом. На том дело и кончилось, врач не перестал быть коновалом. Чего ради, спрашивается, она несколько лет мучилась болями?
Теперь я затрону вопрос, который мне множество раз задавали.
Меня постоянно спрашивают журналисты, частные лица и официальные, как именно я пишу.
Со времён детства Роберта у меня огромный навык отвечать на вопрос «как». Мои дети терзали меня вопросами, причём каждый сын придерживался своего метода.