И подсчитывать в уме

Много ль нас умрет к зиме.

И внимая стуку птиц,

Звуку человечьих лиц

И звериному рычанью,

Встать побегать на прощанье.

Три человека стояли на горной вершине. Они говорили стихами. Для усиленных движений не было места и времени.

Т р е т и й.

Дивно стоя на горе

Думать о земной коре.

Пусть она черна, шершава,

Но страшна её держава.

Воздух тут. Он стар и сед.

Здравствуй воздух мой сосед.

Я обнимаю высоту.

Я вижу Бога за версту.

Трое стояли на берегу моря. Они разговаривали. Волны слушали их в отдалении.

П е р в ы й.

У моря я стоял давно

И думал о его пучине.

Я думал почему оно

Звучит как музыкант Пуччини.

И понял: море это сад.

Он музыкальными волнами

Зовёт меня и вас назад

Побегать в комнате со снами.

Три человека бегали по комнате. Они разговаривали. Они двигались. Они осматривались.

В т о р о й. Всё тут как прежде. Ничто никуда не убежало.

Т р е т и й. Одни мы убегаем. Я выну сейчас оружие. Я буду над собой действовать.

П е р в ы й. Куда как смешно. Стреляться или топиться или вешаться ты будешь?

В т о р о й. О не смейся! Я бегаю чтобы поскорей кончиться.

Т р е т и й. Какой чудак. Он бегает вокруг статуй.

П е р в ы й. Если статуями называть все предметы, то и то.

В т о р о й. Я назвал бы статуями звёзды и неподвижные облака. Что до меня, я назвал бы.

Т р е т и й. Я убегаю к Богу — я беженец.

В т о р о й. Известно мне, что я с собой покончил.

Три человека вышли из комнаты и поднялись на крышу. Казалось бы зачем?

6. РАЗГОВОР О НЕПОСРЕДСТВЕННОМ ПРОДОЛЖЕНИИ

Три человека сидели на крыше сложа руки, в полном покое. Над ними летали воробьи.

П е р в ы й. Вот видишь ли ты, я беру верёвку. Она крепка. Она уже намылена.

В т о р о й. Что тут говорить. Я вынимаю пистолет. Он уже намылен.

Т р е т и й. А вот и река. Вот прорубь. Она уже намылена.

П е р в ы й. Все видят, я готовлюсь сделать то, что я уже задумал.

В т о р о й. Прощайте мои дети, мои жёны, мои матери, мои отцы, мои моря, мой воздух.

Т р е т и й. Жестокая вода, что же шепнуть мне тебе на ухо. Думаю — только одно: мы с тобой скоро встретимся.

Они сидели на крыше в полном покое. Над ними летали воробьи.

П е р в ы й. Я подхожу к стене и выбираю место. Сюда, сюда вобьём мы крюк.

В т о р о й.

Лишь дуло на меня взглянуло,

Как тут же смертью вдруг подуло.

Т р е т и й. Ты меня заждалась замороженная река. Ещё немного, и я приближусь.

П е р в ы й. Воздух дай мне на прощанье пожать твою руку.

В т о р о й. Пройдёт ещё немного времени и я превращусь в холодильник.

Т р е т и й. Что до меня — я превращусь в подводную лодку.

Они сидели на крыше в полном покое. Над ними летали воробьи.

П е р в ы й. Я стою на табурете одиноко, как свечка.

В т о р о й. Я сижу на стуле. Пистолет в сумасшедшей руке.

Т р е т и й. Деревья, те что в снегу и деревья, те что стоят окрылённые листьями, стоят в отдалении от этой синей проруби, я стою в шубе и в шапке, как стоял Пушкин, и я стоящий перед этой прорубью, перед этой водой, — я человек кончающий.

П е р в ы й. Мне всё известно. Я накидываю верёвку себе же на шею.

В т о р о й. Да, ясно всё. Я вставляю дуло пистолета в рот. Я не стучу зубами.

Т р е т и й. Я отступаю на несколько шагов. Я делаю разбег. Я бегу.

Они сидели на крыше в полном покое. Над ними летали воробьи.

П е р в ы й. Я прыгаю с табурета. Верёвка на шее.

В т о р о й. Я нажимаю курок. Пуля в стволе.

Т р е т и й. Я прыгнул в воду. Вода во мне.

П е р в ы й. Петля затягивается. Я задыхаюсь.

В т о р о й. Пуля попала в меня. Я всё потерял.

Т р е т и й. Вода переполнила меня. Я захлёбываюсь.

Они сидели на крыше в полном покое. Над ними летали воробьи.

П е р в ы й. Умер.

В т о р о й. Умер.

Т р е т и й. Умер.

П е р в ы й. Умер.

В т о р о й. Умер.

Т р е т и й. Умер.

Они сидели на крыше в полном покое. Над ними летали воробьи.

Они сидели на крыше в полном покое. Над ними летали воробьи.

Они сидели па крыше в полном покое. Над ними летали воробьи.

7. РАЗГОВОР О РАЗЛИЧНЫХ ДЕЙСТВИЯХ

Поясняющая мысль. Казалось бы, что тут продолжать, когда все умерли, что тут продолжать. Это каждому ясно. Но не забудь, тут не три человека действуют. Не они едут в карете, не они спорят, не они сидят на крыше. Быть может три льва, три тапира, три аиста, три буквы, три числа. Что нам их смерть, для чего им их смерть.