«Okay, okay. Allora cosa stiamo cercando?»

«È proprio questa, figliolo, la domanda. Ci sono molte regole empiriche.»

Dale si alzò dalla poltrona, che sembrò tirare un sospiro di sollievo, e andò verso una delle librerie alte fino al soffitto. Cercò per un momento e poi tirò fuori un libro. Frank vide il titolo: L'arte di selezionare una giuria. Dale lo aprì e iniziò a leggere un passo, apparentemente preso a caso. «'Spesso le donne hanno dei pregiudizi verso altre donne che invidiano, per esempio quelle più attraenti di loro'.»

Frank alzò gli occhi al cielo. «Santo cielo! Quanti anni ha quel libro?»

Dale guardò dietro la prima pagina. «Non molti. E stato pubblicato nel 1988 — e l'autore è un giudice della corte superiore qui nella contea di L.A. Ma hai ragione: sono tutti pregiudizi e stereotipi.» Chiuse il libro e guardò Frank. «Per esempio, l'Accusa ama quelli dell'Europa del nord — tedeschi, britannici, e specialmente scandinavi. Tipi da ordine e disciplina, no? La Difesa normalmente desidera neri, ispanici, extraeuropei, europei del sud — gente che con meno probabilità crede che le autorità abbiano sempre ragione. Se non c'è nient'altro per andare avanti, l'Accusa sceglierà gente che veste di grigio — conservatori. Mentre la Difesa selezionerà giurati che vestono di rosso — liberali.»

«Okay, ma… aspetta un momento! Aspetta un momento! Hask non ha diritto a una giuria di suoi pari? Ovviamente i suoi pari sono i Tosok, e non ci sono Tosok imparziali a disposizione — quindi può darsi che tutta questa sciocchezza venga messa subito da parte.»

Dale fece un sorriso indulgente. «Anche se molti americani pensano di aver diritto a una giuria di pari, questo è semplicemente falso; è previsto dal 'common law' britannico, non dalla Costituzione americana. Il Sesto Emendamento prevede semplicemente 'una giuria imparziale dello Stato e del distretto in cui il crimine è stato commesso'. Non parla affatto di pari. Infatti, se pensi di nuovo al caso Simpson: pari di O.J. sarebbero stati atleti che avessero vinto dei premi, o forse attori mediocri, oppure imbonitori commerciali, milionari, o gente con matrimoni interraziali — ma ogni singola persona che appartenesse a una qualsiasi di queste categorie è stata esclusa dalla giuria del processo Simpson. No, Hask deve affrontare una giuria umana — di esseri tanto alieni quanto lui lo è per noi. Però, come suo legale, è mio dovere nei suoi confronti tentare di creare una giuria che sia ben disposta verso il suo caso.»

Frank sospirò. «Va bene, va bene. Quanto costa un consulente per la giuria?»

«La media è centocinquanta dollari l'ora — anche se io tendo a usare gente che si fa pagare il massimo. In casi importanti come questo il totale può andare dai diecimila dollari ai duecentocinquantamila.»

Frank si accigliò di nuovo. «Ti ho detto che non ho accesso a fondi di nessun tipo.»

«Ci penso io» disse Rice.

«Grazie.» Una pausa. «Ma quello che stavi dicendo prima… voglio dire, non è illegale discriminare sulla base della razza o del sesso nella selezione della giuria?»

Dale annuì. «Naturalmente; la Corte Suprema lo ha confermato. Tra gli altri casi, in Boston vs. Kentucky. Ma significa solo che se non vuoi dei neri nella giuria, trovi un altro motivo per sbarazzartene. Per esempio, vedi un nero nella giuria, e vuoi delle basi per esonerarlo, gli chiedi se ha mai avuto ragione di diffidare della polizia. Naturalmente dirà di sì ed ecco che è fuori dalla giuria senza che la sua razza sia neanche menzionata. Il punto è che con la giuria giusta, è possibile tirare fuori qualcuno anche se ha commesso un crimine…»

«Come O.J.»

«No, non come O.J.» disse Dale. «Ne abbiamo già parlato. Ma considera il caso di Lorena Bobbitt — non c'era alcun dubbio che avesse tagliato il pene di suo marito. Oppure Califomia vs. Powell: non c'era alcun dubbio che quegli agenti avessero pestato quasi a morte Rodney King — era tutto registrato su videocassetta. Eppure, in entrambi i casi, gli indiscussi esecutori dei crimini sono stati assolti dalle giurie.»

Frank annuì lentamente. «Quindi in questo caso vogliamo delle persone brillanti, gente che sia in grado di seguire una discussione scientifica?»

«Questo non lo so. Lo standard è che se difendi un colpevole — il che, amico mio, potrebbe essere quello che stiamo facendo nonostante il tuo ottimismo — allora vuoi una giuria ottusa. Un gruppo di campagnoli che non si accorgano dei tuoi tranelli. Questo significa che siamo subito a buon punto. La giuria guarda sempre di traverso la gente poco istruita e i disoccupati. Una persona brillante di solito è in grado di trovare una buona ragione per sottrarsi all'incarico di giurato.» Dale fece una pausa. «Sai perché la prova del DNA non ha funzionato nel processo penale Simpson? Perché gli esperti erano in conflitto. Ti trovi con una parte che dice una cosa e una parte che ne dice un'altra; e la giuria poco istruita dice, be', se non raggiungono una conclusione questi esperti, perché dovremmo riuscirci noi? E allora semplicemente ignorano tutta quella linea di prove e prendono decisioni in base alle loro considerazioni.»

«Okay, e allora cosa vogliamo? Dei fanatici dello spazio?»

«Vorrei. Ma ci puoi scommettere che l'Accusa li farebbe eliminare.»

«Dei fan di Star Trek? Appassionati di fantascienza?»

«Probabilmente andrebbero bene, ma anche in questo caso sarebbe una scelta troppo ovvia… la controparte li boccerebbe.»

«Gente che pensa di aver visto gli UFO?»

«No… troppo imprevedibili. Potrebbero essere pazzi, e l'ultima cosa da avere in una giuria è un pazzo. Non sai mai cosa possono fare.»

«Okay. Allora cos'è che non vogliamo?»

«La cosa più importante a cui fare attenzione è l'ideologo — uno che vuole far parte della giuria per fare pressione su un verdetto particolare, non importa quale. Ne trovi molti nei casi di aborto, in quelli per i diritti civili, e via dicendo. Gente di quel tipo può essere veramente scaltra — sanno esattamente cosa dire e cosa non dire per entrare nella giuria; e una volta che sono lì impediscono alla giuria di emettere il verdetto. Faremo del nostro meglio per eliminarli durante l'esame dei canditati, il voir dire, ma in un caso come questo dobbiamo essere particolarmente attenti a non ritrovarci con qualche testone che dice che gli alieni sono demoni…»

L'interfono sulla scrivania del procuratore distrettuale Ajax suonò. «Il reverendo Oren Brisbee è qui per incontrarla, signore.»

Ajax alzò gli occhi al cielo. «Va bene. Mandamelo.»

La porta dell'ufficio di Ajax si aprì improvvisamente, ed entrò un nero magro sulla sessantina, con una frangetta di capelli bianchi che quando piegava la testa sembrava un'aureola.

«Signor Ajax» disse il reverendo Brisbee. «Le farà piacere vedermi.»

«Ho sempre tempo per i pilastri della comunità, reverendo.»

«Specialmente quando stanno per annunciare una sfida governatoriale» disse Brisbee. La sua voce era di uno o due decibel troppo alta; Brisbee parlava sempre come se cercasse di raggiungere i banchi più lontani, anche quando era presente una sola persona.

Ajax allargò le braccia. «La mia porta è sempre stata aperta per lei.»

«E speriamo, Mr. Ajax, che per molto tempo a venire avrà sempre una porta pubblica… qui a L.A. o a Sacramento.»

Ajax si sforzò di non sospirare troppo forte. «Perché voleva vedermi, reverendo?»

«L'omicidio di Cletus Calhoun.»

«Una tragedia» disse Ajax. «Ma ci assicureremo che venga fatta giustizia.»

«Davvero?» La parola fece una leggera eco fuori dalla finestra dell'ufficio.

Ajax avvertì i sintomi della gastrite. Prese le pillole dal cassetto della scrivania. «Naturalmente. Ci hanno già fatto pressioni da Washington per archiviare il caso — e mi dicono che a sua volta Washington ha avuto pressioni da altre nazioni.» Fece una risatina forzata. «Ma se tutti i casi fossero archiviati quando lo richiede Washington, Richard Nixon avrebbe portato a termine il suo mandato, Bob Packwood sarebbe ancora in Senato, e nessuno avrebbe mai sentito nominare Ollie North.»