В голове Дины пронеслась фраза «убийство в состоянии аффекта», подслушанная, видимо, в одном из смутных периодов пребывания здесь и отпечатавшаяся в памяти коротким черным штампом. Ей показалось странным, что доктор столь бесстрашно уединился с нею, буйно, судя по всему, помешанной пациенткой. Хотя наверняка у него имеются средства для экстренного вызова санитаров, случись с ним какая-нибудь непредвиденная неприятность…
— Арка… дий Михайлович, а могу я перейти на кровать у окна? — вместо чего-то важного спросила девушка.
Мищуков замялся. Буквально на мгновение, но замялся. И в воображении Дины тут же вскинулся предупредительный перст: «Внимание! Опасность!» А быть может, это просто отголоски ее паранойи? Она ведь сумасшедшая и находится в психбольнице!
— Ну почему же нет? Можете. Но учтите, что в окнах щели, и по ночам там может дуть!
Доктор не стал объяснять, что прошлой зимой с той койки увезли в реанимацию пациентку — острая форма менингита. Мало того, у всех женщин, которые оказывались на кровати у окна, вскоре происходили обострения болезни, и их переводили в отделение интенсивной терапии, откуда они, становясь полностью «овощами», уже не могли вернуться в общую палату. Склонные к мистификациям душевнобольные придумали сказку о «проклятой кровати у окна»…
— Я буду укрываться, — пообещала Дина. — И еще… Не знаю, откуда я это взяла, но мне кажется, что я никого не убивала. Пожалуйста, верните мне мою память!
Тщательно укутавшись вытертым шерстяным одеялом, она лежала и в темноте слушала завывание ветра. Не обманул доктор: в оконные щели сквозняк так и свищет, немудрено и воспаление легких подхватить… Но не это самое страшное.
В комнате за нею наблюдали. Даже в полной тьме. Будто некий неизвестный, пользуясь абсолютным инкогнито, поглядывал на Диану из тени и думал свою думу по поводу ее будущей судьбы.
Дина мысленно обратилась к своей соседке и вспомнила мальчишеский облик, распахнутые глаза и перебинтованные запястья несчастной девчонки, которую успела разглядеть при свете. Сколько ей? Шестнадцать с небольшим? Но столько ужаса и горя во взгляде — бедная!
— Кассандрушка!
Кровать черноглазой дернулась: не спала она!
— Кассандрушка, а что с тобой случилось? Как ты здесь?..
Быстрым и горячим шепотом черноглазка попросила Дину не звать ее Кассандрушкой. Но это было единственное имя, которое та услышала в отношении соседки, да еще и из уст лечащего врача.
— Как же мне тебя называть-то?!
— Меня зовут Аня. А случилось не со мной.
— А с кем?
— Со всеми!
Быстрым порывистым движением девчонка переместилась в изножье Дининой кровати. Даже в темноте ее глаза-черносливины сверкали, отражая редкие уличные огни.
— Почему все так страшно предсказуемы? — спросила Аня, когда нашла взглядом лицо собеседницы. — Это невыносимо. Вот вы представляете себе — знать, что этот человек скоро сделает тебе подлость, и он ее делает. А ты считал его другом и до последнего не хотел верить своему знанию… Если бы слепота помогла мне избавиться от этого, я выколола бы себе глаза… Но она не поможет…
— И поэтому ты резала вены?
Аня добрых две минуты молчала, сопя и нервно накручивая на указательный палец полу халата. Только потом она коротко кивнула и отвернулась в окно.
— Ты видишь будущее?
— Нет. Я не будущее вижу, а намерения людей. Вы знаете, эти намерения всегда сплетаются, разветвляются, множатся и в конце концов двигают время. Если представлять так, то они делают будущее, да… Но от одного человека зависит мало…
— У меня к тебе вопрос, Аня…
Дина привстала на локте и подперла голову ладонью. Это позволило ей обозреть две кровати соседок. Обе пациентки крепко спали, даже атмосфера над их телами сгущалась, становясь тягучей и сонной. Нет, если и наблюдали, то только не они!
— Я почувствовала, что ты что-то видишь. По твоему взгляду…
Девчонка напряглась всем телом, но слушала молча.
Порыв ветра со всей мочи грохнул металлическим наличником подоконника, и за двойным стеклом стало слышно в комнате, как загудела решетка, готовая, казалось бы, слететь с ржавых болтов и вывалиться в больничный двор.
Одна из женщин жалобно всхрапнула. Вторая даже не пошевелилась — ни разу за весь день!
Словом, ненужные свидетели ночного разговора не вышли из мира грез, и Дина продолжила:
— Что ты можешь сказать обо мне, Аня?
Вместо ответа Аня сорвалась с ее койки и нырнула в одеяльную пещерку на своей. Большего от нее в ту ночь Дина не добилась, только, уже задремывая, услыхала сдавленные рыдания и всхлипы, доносившиеся из-под подушки с кровати девчонки.
2 часть. И у могильных плит, и у святых песков…
— Высочайшим повелением следует явиться…
Несказанно трудно просыпаться и ехать куда-то посередь вьюжной ночи да на исходе зимы, но между тем — и не отвертишься: «Высочайшим повелением…», вот ведь как…
Чуть замешкался Ольсар, при неровном свете масляной лампы разыскивая беспечно заброшенную невесть куда маску. Злые гонцы-возницы у порога ночлежки притопывали ногами в свежем снегу и кляли на чем свет стоит градское начальство, сюда их заславшее.
Тщательно спрятав лицо свое, пожилой сыскарь снял с комода лампу и напоследок оглянулся в дверях на временное пристанище в целях убедиться, что не забыл чего спросонья. Вот же власти Целенские — везде разыщут, да как животину из зимней спячки подымут! Никакого почтения к сединам Ольсара и к его прежним заслугам перед государством! Эх ты, жизнь кривая.
В комнатах первого этажа слышалась возня. Плач, беготня, ворчание и вздохи — те поближе; сдавленные крики и стоны — за дверями. Ольсар вспомнил, в чем дело: нынче с утра занесло в гостиницу семейку мелкопоместных дворян. Всей толпой понаехали, с челядью и сворой охотничьих псов. А среди них особенно выделялась конопатая, широкая, как двуспальная кровать, девица, жена молодого дворянчика, рыхлая, на сносях. Ох и отвратная баба, так уж Ольсару она не понравилась, больше них всех, из низов пробившихся и уже голос на гостиничную обслугу повышать смевших. А теперь, видать, опростаться вздумала, на беду хозяевам ночлежки. Ведь испокон веков верная примета работает: не будет счастья тому заведению, где приведен в исполнение самый суровый приговор в мире…
Проскочив мимо толпы, в коей все лениво, для порядка, бранили одного из виновников происходящего, Ольсар не глядел в белые маски: несмываемую мету накладывает вина, и пусть хоть тремя масками закроются, а отвечать придется всю жизнь, каждому. Серебряный океан огульно, зря не наказывает — знать, эти заслужили…
В сенях пахнуло чесноком и прелой соломой, а потом заструилось в раскрытую дверь ледяным щекочущим полотном дыхание зимы и ночи. А вдалеке, за оврагами, упивались подлунной песнью голодные волки.
— Поторопитесь, Ольсар! — гневно рявкнул один из гонцов, прыгая на козлы. — Сколько ждать вас можно?
Подогнув край плаща, тяжело завалился сыскарь в карету.
— Кто здесь? — вскрикнул он от неожиданности, когда кто-то ткнул ему спросонья локтем под ребро.
— Во имя всех богов! — жалобно воскликнули из темноты, но тут лошади дернулись, и оба пассажира с размаху повалились на заднюю стенку. — Ишь, возница лютует!
Садясь поудобнее, Ольсар потер ушибленную шею:
— А вы, доктор, тоже в Целению? — он пригляделся и смутно различил обрюзглый профиль старого знакомого — лекаря Лорса Сорла — который, пользуясь невидимостью в темноте, пренебрег маской. — Ох!
— Что это с вами? — с недовольством буркнул Сорл, кутаясь в шубу и натягивая на лицо белую ткань. — Стенки жестки? А я уж, почитай, день и половину ночи так еду…
— Да нет! Я грешным делом подумал… — сыскарь постарался отогнать подальше воспоминания о родах жены дворянчика.
— О чем это вы подумали? Сначала разбудит, потом, знаете ли, думает!