Ещё долго время у него на душе оставался неприятный осадок, но разыскивать её он не пытался. Один знакомый сказал ему, что Руми в Осака, служит официанткой в кафе близ Синсайбаси. В тот вечер Уоми выпил чуть больше сaкэ, чем обычно – и только.

Эти два события давно минувших лет вспомнились теперь Уоми.

Тоцука уехал на Кюсю в свою деревню. Незадолго до окончания войны он стал владельцем винодельческой компании, жил безбедно и пользовался всеобщим уважением. Иначе, наверное, быть не могло – именно так и должна была сложиться его жизнь. Но вскоре после войны он внезапно заболел и умер.

О Руми Уоми больше не слышал.

И вот, спустя много лет, он снова пришёл в Сад камней и оказался на той же галерее, где сиживал когда-то с Тоцука и Руми…

– Как красиво! – прошептала Мицуко и больше не произнесла ни слова, пристально глядя на камни.

Собственно, это был не сад в истинном смысле слова, а просто небольшая площадка, покрытая белым песком, на котором лежало несколько камней. Но ощущение суровой простоты, необыкновенной чистоты этого сада пленяло души тех, кто пришёл им полюбоваться. Такие эпитеты, как «красивый» или «прекрасный», плохо отразили бы истинную суть Сада камней. Он представлял собой явление духового мира, более высокую эстетическую. Категорию.

– Пойдём отсюда, – неожиданно сказала Мицуко.

Уоми показалось, что она бледнее обычного, но, может быть, он слишком долго глядел на сверкавший под солнцем белый песок…

Сад камней остался позади, и мрачные мысли, навеянные воспоминаниями, рассеялись без следа. Сердце Уоми вновь наполнилось светлой радостью, в которой он пребывал последние дни. Да, теперь он был по-настоящему счастлив с молодой, очаровательной женой. Красотой Мицуко значительно превосходила Руми. Она была образованная, из хорошей семи. И хотя их брак совершился пол сговору, сегодня, на десятый день после свадьбы, Уоми чувствовал, что очень любит свою юную жену. Это была ровная, спокойная любовь, не похожая на прежнюю страстную влюблённость в Руми.

– Я немного утомилась, – сказала Мицуко.

Она шла, чуть поотстав. Время от времени оглядываясь, Уоми с нежностью думал, что Мицуко, наверное, и в самом деле устала и что в этом есть доля его вины – он утомил её своими ласками за время свадебного путешествия. Он то и дело останавливался, терпеливо поджидая, пока она его догонит. Мицуко отчего-то вдруг стала очень немногословной.

– Тебе нездоровится? – спросил он.

– Нет, – ответила она, но по её лицу можно было догадаться, что ей не по себе.

Уоми хотел было пройтись немного пешком, но теперь передумал. Они доехали электричкой до Китано, а оттуда на такси добрались до гостиницы.

В отеле Мицуко, казалось, немного ожила.

– Прости, я, кажется, испортила нашу прогулку, – сказала она. – Я останусь в номере, а ты съезди, навести друзей. Обо мне не беспокойся.

Уоми подумал, что нет смысла киснуть в четырёх стенах, и решил пойти один – тем более что ему очень хотелось встретиться с друзьями, которых он не видел много лет.

Прежде всего он отправился к профессору К., которому был многим обязан. Профессор с тех пор очень сдал, но когда они сели друг против друга и стали вспомнить прошлое, казалось, будто вернулись прежние времена. К. позвонил некоторым однокашникам Уоми, и они все вместе весело провели время за ужином у профессора.

Было около девяти вечера, когда Уоми распрощался с друзьями и пошёл в гостиницу.

В номере Мицуко не оказалось. Уоми охватило смутное беспокойство. Он оглядел комнату, заметил на столе конверт и поспешно вскрыл его. В конверте было письмо от Мицуко:

«Я старалась быть хорошей женой, надеясь, что мы проживём счастливо до конца наших дней, но не смогла.

С момента свадьбы и вплоть до сегодняшнего дня я думала, что это мне по силам. Моё сердце оттаяло и готово было откликнуться на твою любовь. Но сегодня, когда я увидела Сад камней, меня до глубины души потрясла его необыкновенная, холодная красота, и я вдруг возненавидела себя за то, что заставила свою душу пойти на сделку. Внутри меня раздался голос, говоривший: нельзя безвольно плыть по течению, негоже поступать вопреки велению сердца. Этот тихий сад освободил меня от слабости и укрепил мою волю, сделав меня непреклонной. Наверное, прозвучавший во мне голос необычайной духовной силы принадлежал художнику, некогда создавшему чудо из песка и камней.

Может быть, самое большое счастье мне принесла бы жизнь с тобой. Но я решила идти своим путём, даже если он сулит мне несчастье.

В прошлом я испытала любовь и тысячу раз прошу простить меня за то, что я скрыла это от тебя».