Вот так, маленький друг, и появились в нашем языке эти слова. Ты, наверное, слышал в деревне или на даче дразнилку сельских ребятишек: «Командир полка, нос до потолка, уши до дивана, сам как обезьяна». Это как раз про полковника, который командует банным полком. Внешность его описана здесь довольно точно: уши у него действительно большие, нос длинный, чутко вынюхивающий, когда кто топит баньку, а толстое брюшко, которое он всегда почесывает, делает его немного похожим на обезьяну, сидящую на ветке и чешущую заросшее пузо.
Подполковник же выглядит совсем иначе. Он сравнительно небольшой, но очень жилистый, поджарый и стройный. Этот зверек прекрасно умеет стоять на задних лапках. Главная мечта его жизни — стать полковником. То есть находиться не под полком, а непосредственно на полке, в облаках душистого пара, и быть охаживаемым с помощью веника. Нет ничего на свете приятнее русской бани! Ведь именно там мы понимаем, кто есть кто: кто настоящий полковник, а кто так себе, подполковник. Конечно, этих зверьков замечали и до 1862 года. Ведь чин полковника в русской армии появился в начале XIX века! Но родоначальники названий — именно наши зверьки.
Ты, наверное, спросишь, маленький свободолюбивый дружок: а что же подполковнику за радость во всем слушаться полковника, обслуживать его, исполнять малейшие прихоти? Ответ очень прост: подполковник — очень недалекое животное, совершенно не понимающее своей выгоды. Недаром в советской армии бытует выражение «упертый, как подполковник». Это оттого, что подполковник при ходьбе вечно во что-нибудь упирается — если, конечно, им не руководит полковник. Часто глупый зверек бодается с деревом, пока не свалит его (потому что у подполковника такой крепкий череп — никакое дерево не устоит). Глупее него — только глупая, неповоротливая рыба майор или такая же упорная, вечно долбящая дерево птица капитан. Она часто встречается в Южной Америке и отличается крайней мрачностью. Именно о ней написана древняя индейская песня «Капитан, капитан, улыбнитесь!» — индейцы так боялись птицу, что даже называли ее на вы. Русский перевод этой песни вы можете услышать в фильме «Дети капитана Гранта».
Так что полковник подполковнику необходим, они не могут жить друг без друга. Тем более что подполковник гораздо лучше себя чувствует, стоя на уже упомянутых длинных и стройных задних лапках и вытянув тельце, — эта стойка получила название «смирно» и широко внедрена в армиях многих стран. Ты, наверное, видел на картинке, как стоят в степи толстые столбики? Местные жители называют их сусликами. Однако никакой это не суслик и даже не байбак. Это подполковник, еще не нашедший своего полковника. Поэтому он и боится сделать даже шаг с места — мало ли куда можно забрести в степи! А если мимо будет проходить полковник, он тут же наставит зверька на ум и возьмет его к себе в услужение.
Полковник, как мы уже сказали, любит попариться в баньке. Зверек вообще предпочитает тепло, холод для него губителен — ведь это очень нежное существо, непривычное к тяготам и лишениям. Зато руководить он умеет прекрасно. Боже тебя упаси, маленький друг, попасть под влияние полковника, когда ты гуляешь по лесу в надежде собрать немного грибов. Полковник прыгает на тебя с дерева, откуда ни возьмись. Он принимает тебя за подполковника, поскольку все животные, не живущие на деревьях, кажутся ему нижестоящими, то есть подчиненными. Именно поэтому он проводит на дереве большую часть своей жизни. Это и отличает настоящего, боевого полковника от так называемой штабной крысы — зверька, действительно очень похожего на крысу и обитающего, как правило, в надежных укрытиях под землей. Зоологи называют их логова штабами, поскольку норки штабной крысы очень хорошо укреплены. Фиг вытащишь.
Нет, полковник не таков. Первым делом он тебя заставит встать по стойке «смирно», то есть прижать лапки к бокам, а задние поставить вместе. Потом попросит, чтобы ты упал, потом — чтобы отжался. А затем последует ряд еще более бессмысленных и жестоких приказаний — с единственной целью проверить твое послушание и безропотность. После чего полковник, известный своей воинственностью, отправит тебя покорять лес — распугивать зверьков, швыряться камнями в птичек, а всех, кто не успел сбежать, превращать в подполковников. Так можно истребить целые территории. Известно, что именно полковники сровняли с землей огромные лесные массивы в Сибири, пожгли леса в Казахстане… Вот почему теперь там только степи и застывшие столбиками подполковники, и хорошо еще, что под Москвой этих зверьков ухитряются нейтрализовать опытные лесники.
Есть, впрочем, и более простой способ. Поскольку больше всего на свете полковник любит баню, надо дать ему понять, что она находится где-то поблизости, — и он с характерным похрюкиванием устремится на поиски полка. Так что, если на тебя с дерева прыгнул разъяренный полковник со своим боевым кличем «Смирррна!» — поспеши ответить волшебными словами: «А иди ты в баню!». На многих полковников это действует неотразимо.
Ты можешь спросить, маленький друг: да какая же польза от такого зверька? В природе, мил человек, все небесполезно. Только пользоваться природой надо умеючи. Вот еще один фрагмент из воспоминаний уже известного нам крестьянина Василия Пенькова.
«Я сам-то не видал, при последнем-то анператоре мы, почитай, ни с кем и не дралися. А деды сказывают, что будто еще при татаровьях энти зверки славу себе сыскали. То ись как пойдут татаровья на наши-то места, тут же всем миром зверков энтих ловим. Толстой-то поверху сидит, маленькой-то на плечах его несет. И как завидят супостата, так толстые-то худым и показывают лапками: беги, мол, младшой, да бей татарина, хорошо подерешься — полковником будешь. И двиствительно: посля хорошей драки возвертаются они — все уж как равные. Все как есть на четырех лапках бегут. Ну, а наши мужики уж и баньку им топят. Зверки-то на полки как залезут, как учнут кряхтеть — тут, конешно, мы им сами парку поддаем, да и веничком охаживам: заслужили, не посрамили Родину».
Запомни, маленький дружок: если тебе чего-нибудь очень-очень надо — например, полную корзинку грибов или ягод, или там в глаз дать тому, кто постарше и посильнее, а сам мучает маленьких, — нет ничего проще. Только поймай в лесу пяток подполковников. Их в наших краях сейчас гораздо больше, чем жуков-солдат (про жука-солдата мы тебе расскажем в другой раз). Столько развелось подполковников, что на каждого солдата приходится их по двое, а в подмосковных лесах — даже по трое!
Ну вот. Ловишь подполковников и каждому показываешь две красные полоски — те самые, что украшают задние лапки полковника. Они еще называются лампасы. Указываешь направление — и оглянуться не успеешь, как исполнительное животное ринется туда, куда ты сказал, и все сделает. Только не забудь потом отдать ему полоски, чтобы он своей клейкой слюной прикрепил их к задним лапкам. Конечно, от этого он еще не станет умней, но самоуважения у него точно прибавится. А подполковник, который уважает себя, — все-таки уже не так опасен. По крайней мере не укусит.
Ты спросишь: что же делать, если на тебя все-таки напало несколько воинственных подполковников, исполняющих чье-то приказание? А мы тебе ответим: есть звери и поглавнее. Как ни странно, полковники и подполковники боятся и во всем слушаются… обыкновенных бабочек! Ты наверняка видел в атласе, а если тебе повезло, то и на даче, бабочку адмирала. У нее такие широкие красные полосы на крыльях, что никакому полковнику и его задним лапкам не снилось! Есть и бабочка контр-адмирал, она всегда воюет с адмиралом, но тоже обладает изрядной властью над другими воинственными зверьками. Так вот, если ты всегда будешь носить при себе бабочку адмирала и выпускать ее в решительный момент, никакие полковники тебе не страшны.
Конечно, еще лучше иметь папу в правительстве — тогда тебе не угрожает никакая армия… Но так везет не всем.
А теперь спи, маленький дружок. И пусть тебе приснится зверек-полковник, его верный друг и соратник подполковник, красивая бабочка адмирал и хищная бабочка контр-адмирал, а над всеми над ними летает веселая бабочка капустница со своей подругой лимонницей, которых никому и никогда не удавалось поставить по стойке «смирно».