Но это, в конце концов, – не главное. Главное, что хотя за все эти годы неузнаваемо изменился внешний сценический облик конкурса, практически не претерпели изменений основы жанра, в которых мы и попытаемся разобраться. Точнее – теперь уже разобраться до конца, ибо кое-что, особенно то, что касается приветствия, надеемся, прояснилось уже после первой части этой книжки. Ну, а если и не прояснилось, то не беда и напомнить кое-что из того, что уже было сказано.
Итак, первое, что необходимо уяснить – приветствие это самостоятельный сценический жанр, причем жанр исключительно КВНовский, не имеющий аналогов ни в театре, ни в кино, ни на эстраде. Хотя корни его вполне очевидны: это литературный монтаж, агитбригада. Именно оттуда идет и знаменитая "линейка" (5-8 человек на авансцене лицом к залу), и одинаковые костюмы, поскольку у исполнителей, как правило, нет постоянного образа (общий образ есть только у команды). "Линейка" – это, если хотите, как бы разложенный в спектр один человек. Поэтому текст приветствия на бумаге выглядит как диалог, который вполне могут прочитать и два человека, а иногда и как искусственно разбитый монолог. С точки зрения классической драматургии, "приветствие" вообще не имеет права на существование. Ведь в нем нет не то что развития действия, но даже самого действия! Все приветствие – это по театральной терминологии одна сплошная "экспозиция". Но поскольку психология восприятия сценического зрелища – штука незыблемая, зрителя "обманывают", по сути дела, самым примитивным образом. Вместо драматургической "завязки" используется выход команды на сцену с танцем или песней, а чаще всего и с тем, и с другим. Этот момент служит еще и "заявкой имиджа", то есть объясняет, кто это такие вышли на сцену, в кого они сегодня играют. (Хотя в общем случае имидж уже задан: это такая-то команда КВН). В первых словах приветствия (можно и в песне, но опыт показывает, что лучше в словах) задается "игровая ситуация", то есть, где герои находятся и чем занимаются. (Хотя в общем случае и ситуация уже задана: команда вышла на сцену играть в КВН). А дальше начинается более или менее связанный разговор или вообще почти не связанный ряд сообщений, который, в общем-то, совершенно неоправданно начинается и, как правило, не более логично заканчивается. Ну, а место кульминации в этой странной пьесе отводится финальной песне. Все! Разве что маленькое дополнение: если приветствие длится больше 4 минут, рекомендуется где-то посередине легкое "взбадривание" с помощью коротенькой песенки или танца. Вот теперь – окончательно все!
Самое удивительно, что эта структура, совершенно, по сути, искусственная и шитая белыми нитками, остается незыблемой в течение десятилетий, и мы никому не советуем в этом отношении особенно экспериментировать. И тем не менее, на фестивале можно посмотреть подряд 25 приветствий, структура которых абсолютно копирует друг друга и совершенно не утомиться, в то время как 3-4 "домашних задания", построенных, казалось бы, по всем канонам драматургии, выдержать уже тяжело. Мистика!
Впрочем, сейчас не об этом. Простота эта, конечно, кажущаяся. Ведь примитивный набор выразительных средств требует тщательной отработки каждого из них. Что ж, попробуем хотя бы обозначить основные точки приложения сил.
Начнем с имиджа. До есть мы начнем, потому что и любому из вас, если вы задумали написать приветствие, начинать придется именно с него. Потому что точно найденный имидж – это, если хотите, половина успеха. Потому что найти образ своей команды, в котором она будет выходить на приветствия – означает найти себя в КВНе.
Интересно, что только команды с ярким имиджем действительно надолго остаются в памяти зрителя: "Одесские джентльмены", "Эскадрон гусар", "Уральские дворники". И когда и прежде блестящая команда Новосибирского Государственного Университета, будучи уже дважды чемпионом, на свой третий сезон придумала «Девушек из джаза», их популярность значительно возросла даже среди людей, не сильно сведущих в КВНе. Хороший имидж, между прочим, определяет и специфическую лексику, и даже форму построения реприз.
Увы, многие начинающие команды, интуитивно чувствуя это, выбирают путь наименьшего сопротивления. Сколько же мы видели "бандитов", "зеков", "мафиози" и "дворовых алкоголиков"! Поверьте, господа, это – тупиковый путь. Вполне возможно, что произнесенная со сцены фраза типа "Моргала выколю!" и вызовет оживление сочувствующих вам болельщиков. Но, во-первых, эту фразу до вас уже кто-то говорил с экрана. А ничего другого вы сказать не сможете, потому что писать надо о том, что знаете, а проблемы бандитов и мафиози для подавляющего большинства играющих в КВН, слава богу, далеки. Во-вторых, любой актер скажет вам, что хорошо сыграть пьяного на сцене – одна из самых трудных задач, которая вам окажется, скорее всего, не по зубам.
Есть у новичков и другая крайность – пренебрежение имиджем команды вообще. То есть, команда КВН выходит на приветствие просто как команда КВН. И этого мы не советовали бы делать в начале пути. Ведь таким образом вы сами лишаете себя опоры. В этой ситуации вам остается полагаться только на очень высокий уровень текста и мастерство исполнения. Позволить себе подобное могут лишь уже очень опытные команды вроде Харьковского авиационного института. Но и в случае с ХАИ говорить об отсутствии специально придуманного имиджа было бы не совсем корректно, поскольку образом команды уже стала она сама: постоянные актеры в "линейке", манера общения на сцене, стиль музыкальных номеров и, наконец, знаменитые «белые пиджаки». А пока этот имидж как бы сам собой не сформировался, команда авиаторов исправно «летала» в приветствии весь первый свой сезон.
Другое дело, что чем дальше, тем больше команды придумывают имидж, который невозможно определить одним словом. Это уже не «гусары» или «джентльмены», а нечто гораздо более изощренное, – скажем «мужья из командировки» («Дрим тим», 1993). Или вообще неописуемый словесно, часто меняющийся внешне, но внутренне совершенно жесткий имидж «Уральских пельменей», который в конечном итоге определяется фразочкой «Парень, то чо, с Урала?» (Хотя – вспомните, сколько костюмов перебрали «пельмени»! Сначала были парики «хиппи», брюки-клеш и рубахи с «петухами». Потом – рабочие комбинезоны. Далее – ядовито-оранжевые пиджаки с зелёными (!) полами. И только теперь – более-менее строгие черные костюмы и оранжевые (тоска по прошлому) рубахи. Вот такие вот пельмени, друзья… ).
В принципе, развитие КВНовских имиджей пошло по пути отбрасывания некоего, по сути, дополнительного «параллельного» образа – профессионального или внешнего и просто подчеркивания того самого общего мироощущения команды, которое уже было поставлено нами во главу угла. Таковы, скажем, «белорусы now» из новой команды КВН Белорусского Государственного Университета. Таковы и «Дети лейтенанта Шмидта», которые давно преодолели определяемые изначально названием мотивы плутовства и стали на большой КВНовской сцене достаточно многозначным олицетворением «сибирских мужиков».
К слову говоря, явление, которое можно назвать «выхолащиванием первичного имиджа» в КВНе, – очень распространенное явление. И луганские «Ворошиловские стрелки», и «Владикавказские спасатели», и «Махачкалинские бродяги» через какое-то время уже не «стреляли», не «спасали» и не «бродили». И, кстати, в последние годы подобные названия, однозначно определяющие образ, встречаются не так уж часто. Другое дело – национально-географические признаки. Правда, в образах славянских команд «национально-географический» признак играет, как правило, вторичную роль. А вот о действительно национальных имиджах стоит поговорить отдельно и поподробней.
В принципе, использование национальных мотивов в сценическом образе – святое дело! Это сразу же дает богатейший и изобразительный и лексический материал. Первой это сделала еще в 1989 году команда Ташкентского политехнического института, добавив к собственному колориту мотивы всенародно любимого «Белого солнца пустыни». И тогда же обнаружилась странная вещь: уже ко второй игре среднеазиатский имидж стал потихоньку приедаться. Тот же эффект был отмечен с алматинской командой в 1999 году, когда она еще играла в Первой Лиге. Не помогало даже то, что в этой команде действительно были почти одни казахи. Потом была сборная Израиля, которая в свой первый приезд произвела фурор, а к 1996 году уже никого в СНГ особенно не удивляла, оставаясь, естественно, неизменно популярной на земле обетованной. Сборная Казани смогла использовать «татарскую специфику» лишь эпизодически. А специфические «прибалтийские» шутки на Музыкальных Фестивалях в Юрмале были практически полностью израсходованы за два-три года.