И все же римляне продолжали быть верными самим себе; даже после страшнейшего поражения римская гордыня осталась несокрушимой. Римский сенат совершил поступок, казавшийся и вовсе безрассудным в данной ситуации, – он отказался от своих легионеров, оставшихся в живых после Канн. Когда Ганнибал предложил выкупить пленных, родственники несчастных обступили здание сената и заявляли, что каждый из них выкупит родных за собственные деньги – государству это не будет стоить ни асса. Сенат отверг предложение карфагенян, хотя большинство сенаторов имели родственников среди попавших в плен.

Одного из римлян карфагеняне послали в сенат для переговоров о выкупе. Под каким-то предлогом этот пленник счел себя свободным от клятвы, данной карфагенянам, и остался в Риме. «Когда об этом донесли сенату, все решили схватить его и под стражей препроводить к Ганнибалу». Ливий пишет, что никогда ни одно государство не ценило пленных ниже, чем Рим. Римский легионер должен либо победить, либо умереть – третьего не дано. Поэтому 10 тысяч граждан и союзников были сознательно обречены на муки рабства и смерть.

Аппиан уточняет: «Некоторых из пленных Ганнибал тогда продал, некоторых же, охваченный гневом, велел убить, запрудил их телами реку и по такому мосту перешел через нее. Всех же, кто принадлежал к сенаторам и вообще к знатным, он заставил вступить друг с другом в единоборство, отцов с сыновьями, братьев с братьями, не упуская ни одного случая проявлять презрительную жестокость, причем ливийцы стали зрителями этого зрелища».

Римляне наказали и своих дезертиров – тех, кто бежал с поля битвы; их отправили до окончания войны на остров Сицилию. Трус не имел права защищать родину. А один участник каннской катастрофы удостоился небывалых почестей. Это был Гай Варрон – консул, бездарно проигравший сражение и спасшийся благодаря быстроте и выносливости своего коня, но не меча. Когда он вернулся в Рим, сенаторы вышли навстречу горе-консулу и благодарили его за веру в спасение отечества; за то, что Варрон сохранил, по сути, лишь собственную жизнь. Исследователи склоняются к тому, что подобной демонстрацией сглаживались противоречия между сенатом и плебсом. Напомним, что Гай Варрон был плебейским избранником. Наверное, жизнь консула была неким символом, много значившим для римлян.

Можно назвать шаги римлян неразумными, можно обвинять их в жестокости по отношению к собственным гражданам, но благодаря героической твердости государство выстояло. И самый последний римский гражданин понял, что не будет иного спасения, кроме победы.

«Римляне перевели дух и словно выбрались из царства мертвых, – пишет Флор. – Не было оружия – его взяли из храмов. Не было молодежи – для военной присяги освободили рабов. Обеднела казна – сенат добровольно внес в нее свои богатства. Себе не оставили ничего, кроме золота в буллах и кольцах. Примеру сената последовали всадники, им подражали трибы. А когда в консульство Левина и Марцелла вносились в казну богатства частных людей, для записи едва хватало таблиц и рук писцов».

Почти каждая римская семья надела траурные одежды по убитым под Каннами родственникам. Пришлось отменить ежегодный праздник, ибо скорбящим не дозволено его справлять. Однако римские боги требовали поклонения и радостных лиц; приближались другие празднества. Срок оплакивания павших по сенатскому постановлению был ограничен – 30 дней.

Риму необходимо было вновь создавать войско. Согласно объявленному набору на службу брали юношей с 17 лет, а некоторых и моложе. Из них образовали 4 легиона и отряд всадников в тысячу человек. От союзников и латинов потребовали воинов в соответствии с договором. Граждан катастрофически не хватало. И тогда Рим прибег к неслыханной мере: 8 тысяч молодых сильных рабов выкупили на волю и вооружили за государственный счет. Наконец, издали указ об освобождении лиц, совершивших уголовные преступления; с несостоятельных должников снималась задолженность. Условие такой милости было одно: представители этих низших категорий должны пойти в солдаты; им выдали трофейное галльское оружие. Таким образом, войско римлян увеличилось еще на 6 тысяч человек.

Война продолжалась. Ганнибал и Рим оказались достойными противниками. Было ясно: борьба между ними станет долгой и упорной.

После Канн римляне воевали более осмотрительно. Они уже не рисковали доверить легионы, собранные с трудом, случайным консулам. По-иному стали относиться соотечественники к осмеянному Фабию Максиму Кунктатору, который изобрел, по выражению Флора, «невиданный путь к победе над Ганнибалом – не сражаться».

Новая римская тактика была чем-то средним между медлительностью Кунктатора и опрометчивостью Варрона. Римские военачальники, как пишет Моммзен, «вступали в бой лишь тогда, когда победа сулила серьезные результаты, а поражение не угрожало гибелью».

Наиболее успешно боролся с Ганнибалом после Канн Марк Клавдий Марцелл. По словам Плутарха, «он был опытен в делах войны, крепок телом, тяжел на руки и от природы воинственен, но свою неукротимую гордыню обнаруживал лишь в сражениях, а остальное время отличался сдержанностью и человеколюбием».

Военную карьеру Марцелл начал на Сицилии, сражаясь против Гамилькара, отца Ганнибала. Еще юношей он проявил необычайную отвагу. Никто не мог сравниться с Марцеллом в единоборстве. Плутарх сообщает, что «не было случая, чтобы он не принял вызова, ни чтобы вызвавший его вышел из схватки живым. В Сицилии он спас от гибели своего брата Отацилия, прикрыв его щитом и перебив нападавших. За эти подвиги он еще молодым человеком часто получал от полководцев венки и почетные дары».

Прославился Марцелл и во время недавней Галльской войны, в том числе и личной храбростью. Хвастливый царь галлов вызвал на бой римского военачальника. Вид галла мог испугать любого воина. Плутарх описывает его так: «То был человек огромного роста, выше любого из своих людей, и среди прочих выделялся горевшими как жар доспехами, отделанными золотом, серебром и всевозможными украшениями. Окинув взглядом вражеский строй, Марцелл решил, что это вооружение – самое красивое и что именно оно было им обещано в дар богу, а потому пустил коня во весь опор и первым же ударом копья пробил панцирь Бритомара. Сила столкновения была такова, что галл рухнул на землю, и Марцелл вторым или третьим ударом сразу его прикончил». Галльское войско, деморализованное смертью вождя, потерпело поражение.

Марцеллу было за 50, когда ему вручили войну с Ганнибалом, но военачальник был полон сил и энергии, соединенных с богатым боевым опытом. «И если, – замечает Моммзен, – Рим был обязан своим спасением от крайней опасности не одному человеку, а всему римскому гражданству, и в особенности сенату, то все же ни один человек не содействовал успеху общего дела так много, как Марк Марцелл».

Именно Марцелл нанес первое, хотя и небольшое поражение Ганнибалу. Дело было под городом Нолой. Ганнибал желал взять этот город, и ноланские плебеи готовы были отдаться под власть пунийцев. Тогда Марцелл ввел в Нолу свои легионы. Ганнибал несколько дней подряд строил войско под стенами города и вызывал римлян на битву. Марцелл упорно игнорировал эти призывы. Наконец, когда Ганнибал отправил часть воинов обратно в лагерь, из нескольких городских ворот вылетели римские пехотинцы и конники. Пунийцы, ошеломленные неожиданностью нападения, потеряли 2800 человек. Римляне лишились не более 500 воинов. Ливий, сообщая об этом событии, подчеркивает его особое значение – пишет, что «событие случилось в тот день великое, может быть, величайшее за всю войну – ведь избежать поражения от Ганнибала было тогда труднее, чем впоследствии его побеждать».