По-русски он говорит так, что большинству наших соотечественников поучиться стоит. А с болельщиками у него роман настолько бурный и непрекращающийся, что даже после матча Кубка Первого канала в Израиле против киевского «Динамо», который вратарю не удался, они брали у него автографы и скандировали его имя. Из-за одних реверансов, которые он делает им в каждом интервью, и из-за ежематчевых приветствий в их адрес такого отношения быть не может. Тем более — к иностранцу. Есть в человеке дух и, главное, неравнодушие, которые притягивают людей. А то, что 2006-й у него не задался… Так у Рината Дасаева за его 11 лет в «Спартаке» тоже случались невзрачные сезоны. И недаром в «Милане» после плохих отрезков не убирали бразильского голкипера Диду, а в «Арсенале» — немца Леманна. В сложившемся коллективе тасовать вратарей — значит не уважать сам коллектив.

Впрочем, коллектива как такового после «дела Аленичева» в «Спартаке» не стало. Остался неплохой, хотя и далекий от совершенства, набор квалифицированных футболистов. И история Ковалевски стала прямым следствием этого развала.

Ковалевски — и этого не скрывает никто — был неудобен для руководства. Один из работников клуба высказался эффектно: «Войцех стал жертвой собственной харизмы». По рассказу всех футболистов, с которыми я разговаривал, брутальный голкипер мог встать на любом собрании и в лицо сказать как тренерам, так и гендиректору свое самое нелицеприятное мнение по любому вопросу. Такое, к примеру, случилось в Питере в апреле 2006-го. В этой книге я уже рассказывал о том, как Шавло, зайдя в раздевалку перед дебютным матчем Федотова, пообещал игрокам двойные премиальные — в то время как «Зенит» относится к числу соперников, против которого двойные предусмотрены изначально. Команда думала, что играет за «двойные двойные», но генеральный директор после матча в раздевалке на это сказал: «Вы меня неправильно поняли».

Одним из тех, кто выразил по этому поводу (не о деньгах, а об обмане!) резкое неудовольствие, по имеющейся информации, был голкипер. Руководство сделало в его досье очередную пометку. Тем более что Ковалевски потребовал у Шавло введения более четкой и прописанной на бумаге системы премиальных. Следующий инцидент случился после финала Кубка-2006, проигранного ЦСКА. Войцех тогда был одним из тех, кто ушел в раздевалку, не дождавшись церемонии награждения — и был оштрафован.

Все эти события потихоньку выводили Ковалевски из состояния душевного равновесия. Впрочем, начался этот процесс еще в межсезонье.

Причина была самая что ни на есть прозаичная — новый контракт. Прежнее соглашение голкипер заключил еще в 2003 году при Андрее Червиченко. Темпы роста зарплат привели к тому, что к 2006-му лучший футболист команды двух предыдущих лет имел полное право требовать принципиально иных финансовых условий.

И он потребовал. Шавло всю зиму на уступки идти не хотел. В этот момент у «Спартака» появилась возможность заполучить очень неплохого голкипера «Сатурна» Антонина Кински, и в клубе поначалу отнеслись к идее с энтузиазмом. А вот тренер вратарей красно-белых Юрий Перескоков этому воспротивился, резонно заметив, что было бы нелогично убирать в запас лучшего игрока команды в сезоне-2005, да и по коллективу это больно ударит. Тогда боссы клуба с Перескоковым согласились — а год спустя, убирая его из команды, поставят ему это же в вину. Как и то, что тренер излишне, на взгляд клуба, сблизился с Ковалевски и «не сможет объективно относиться к Плети-косе»…

В конце концов Ковалевски с клубом договорился — причем практически на своих условиях. Но произошло это лишь перед самым закрытием трансферного окна — так что, получается, все межсезонье голкипер провел на нервах и в состоянии неопределенности. И что еще хуже — по ощущениям Ковалевски, Шавло общался с ним крайне пренебрежительно, так, как основной страж ворот команды не заслуживает. Поляк почувствовал себя уязвленным, если не оскорбленным.

Вратарь полагал, что клуб пользуется его шансом попасть на чемпионат мира в роли третьего голкипера сборной Польши. Мол, дотянем до последнего момента — и никуда не денешься, подпишешь договор на наших условиях. Потому что играть тебе все равно очень надо, а продать тебя уже будет невозможно. За месяц до начала сезона Ковалевски заявил еще работавшему Старкову: «Разве я все это заслужил?» А после того как соглашение все-таки было подписано, высказал в лицо Шавло все, что думал по этому поводу. Чем нажил в лице гендиректора врага.

В клубе, правда, полагают, что Ковалевски зря себя накручивал: дескать, шел нормальный переговорный процесс, и напрасно голкипер воспринимал его близко к сердцу. А тот же Старков предыдущим летом, после пары неудачных матчей Войцеха, перестал ему доверять и даже якобы попросил руководство подыскать ему замену. Тогда шли слухи о приобретении бельгийца Прото — но слухами так и остались. Потому что, по информации источника из клуба, поляка будто бы отстояли Смоленцев и Шавло. Хотя лично мне верится в это с трудом.

В любом случае, в межсезонье-2005/06 к переговорам с Ковалевски отнеслись столь же цинично, как и с любым полевым игроком, забыв о том, что он — вратарь. Представители этой профессии — обычно люди сколь яркие, столь и ранимые. К тому их подталкивает амплуа — своеобразный индивидуальный вид спорта внутри командного. И в клубах должны этот психологический нюанс учитывать. В «Спартаке» — не учли.

Словом, почва для неудачного сезона Ковалевски была подготовлена и щедро удобрена еще в межсезонье. В первой половине сезона, однако, его внутренняя взвинченность на поле еще не давала о себе знать. Катализатором стал штраф после финала Кубка. После этого вратарь занялся правдоискательством внутри «Спартака», которое, даже по мнению Перескокова, со временем отвлекло его от игры. А Шавло, и так раздраженному тем, что Ковалевски взял на себя функции руководителя неформального профсоюза футболистов, только и нужно было, чтобы он начал ошибаться…

В сентябре Войцех всерьез «зарубился» с пресс-атташе клуба Владимиром Шевченко, который среди игроков и не только их пользуется (и, как мне кажется, заслуженно) репутацией «ока государева» в команде. В тот раз, впрочем, дело было не в донесении закрытой информации председателю Совета директоров. Приехав в Тарасовку в коматозном состоянии после 0:4 от «Баварии», команда обнаружила на базе нашего брата-журналиста — был официальный день открытых дверей. Ковалевски адресовал Шевченко претензию: «Неужели нельзя было дать нам хоть день прийти в себя, а потом уже репортеров звать?» Пресс-атташе, человек неуравновешенный, резко ответил — мол, знай свое место и в мою работу не лезь. Что после этого началось, догадаться нетрудно.

Еще одна стычка у вратаря случилась в раздевалке после выездного матча против «Интера» — с Жедером. Стали обсуждать один из игровых эпизодов, бразилец предъявил поляку претензии… До полномасштабной драки не дошло, но вошедший в раздевалку Федотов, по некоторым данным, тут же назвал виновным Ковалевски. Хоть ряд игроков во главе с Быстровым и пытались тренера разубедить.

Словом, нервы у вратаря к этому моменту уже никуда не годились. С другой стороны, возникли бы подобные инциденты, если бы каждый спартаковец на поле выворачивался наизнанку, если бы одни — еще со времен кубкового финала — не подозревали других в безразличии? В защите ведь без принципа «один за всех и все за одного» не проживешь. В «Спартаке» же этого ощущения единства — не было.

К тому времени Войцех уже совершил две свои роковые ошибки — в матчах против «Москвы» и «Торпедо», завершившихся ничьими. И был крайне обижен на Федотова за то, как тот на пресс-конференции после встречи с «горожанами» ответил на вопрос: «Оцените игру Ковалевски».

«Посмотрите на табло!» — эмоционально отреагировал Федотов. На табло значилось — 3:3.

По рассказу источника, близкого к игроку, в первом тайме того поединка Ковалевски имел все основания попросить замену — после удара Семака ногой по голове ему было очень больно. В перерыве голкипер сидел с пакетом льда у шеи и не мог повернуть голову. Федотов спросил: «Болит?» Вратарь ответил: «Да, но играть буду». А потом допустил оплошность — и услышал реплику на пресс-конференции…