13 ноября администрация теперь уже питерского магазина "Буквоед" в последний момент отменила презентацию книги. Интернет-магазин "Озон" сообщает потенциальным клиентам о "Замурованных", "что интересующая вас книга закончилась у нас и у наших поставщиков, поступление ее на наш склад не ожидается в ближайшее время. Книга снята с продажи".
Каковы подлинные мотивы, по которым столь солидные структуры идут на убытки, скандалы и подрыв собственной репутации, пока неясно. Неужели текст Ивана Миронова настолько сотрясает основы сегодняшней политической системы?
Мы отвыкли от таких книг. Громких разоблачений, злобы на политиков и их действие вкупе с бездействием, изощренной чернухи, писанных кровью болящей души словес хватит на наш век сполна. Художественная литература 90-х и первого десятилетия XXI века была по большей части правдива. Но от этой правды ломило в затылке, и в лучшем случае хотелось уйти в затвор или подальше в леса, а в худшем случае — взяться за нож и резать…. Исход был, но он был самоубийственен. Да, собственно, уходящая эпоха вовсе и не была эпохой писателей. Это было актерская эпоха. Эпоха триумфального дьявольского театра – мерзкого и двуличного. Эпоха грассирующего лживого слова. Именно актеры были запевалами на телевидении – а значит, главными идеологами страны. Именно они громче и убедительнее всех взывали к совести нации, смело решали государственные задачи, гордо занимали освобождавшиеся места элиты государства и получали награды из рук верховной власти. Но времена меняются. Приходит более честное и поэтому более страшное в своей правде время. Оно должно было прийти. Мы его очень ждали.
Признаюсь: писать рецензию на художественное произведение, которое относится к таинственной новорожденной эпохе, непросто. Мне возразят: еще бы, ведь, по определению, произведение ново, оно неизбежно индивидуально, эфемерно и непередаваемо. Любой текст, претендующий на звание художественного произведения, таков. Да, но это совершенно новая русская литература с новым языком, с новыми характерами, с новыми претензиями к миру. И самое главное – с новыми последствиями. В ней укрывается множество сущностных, в общем-то, христианских противоречий и множество уровней, как в компьютерной игре, от простого к сложному.
Начнем с того, что сам автор бесстрашно говорит (суд-то идет!), что эта книга о системе. Ну, конечно, о совокупной системе самого жесткого и сурового изолятора России – ИЗ 99/1. И совершенно понятно желание Ивана Миронова вывернуть наизнанку российскую тюремную систему, а заодно и разоблачить тотально уродливую социально-политическую систему нашего государства. Да, это роман о России, но это не политический роман. Да, мы вместе с автором проходим почти все круги ада "полпотовского режима" тюрем, познаем изощренный садизм "карательных органов" и тюремщиков, и задыхаемся в правоохранительной системе государства, похожей на страшную паутину, в которой, кажется, все обречены на смерть. Все так и не так. Писатель правдив во всем, поэтому здесь нет надуманной армии безвинных страдальцев, как нет и противостоящей им роты оголтелых в своей жестокости "мусоров". Хотя бы потому, что все персонажи романа живые настоящие люди, многие из них в данную минуту продолжают томиться в застенках Кремлевского централа. Их судьбы, их жизнь, их выбор, их борьба гораздо сложнее простой сказочной схемы противостояния добра и зла.
Это роман о людях, которых похоронили живьем. Среди сокамерников и случайных собеседников Ивана были горькие сидельцы-бедолаги "за ворованного гуся" и "непонятно за что". Были мошенники, крупные бизнесмены, наркоторговцы, бездумные убийцы из знаменитых преступных группировок. Были идейные борцы с режимом — наши русские горькие мальчики – отличники, преданные до слепоты солдаты России, с одиннадцатью, шестнадцатью убийствами на совести. О них в романе с любовью, горячими словами сложена поэма, которая не только войдет в историю русской литературы, но и в историю Отечества этих лет.
Знаменитые и безвестные – все поставлены там на особое "общественное положение" заключенных, на одну социальную лестницу полного бесправия. Это притом, что люди эти еще не осуждены, они, по определению, перед законом невиновны. Однако все они поставлены в такие условия, когда встает выбор между двумя задачами – преодолеть жизнь или преодолеть смерть. Те, кто преодолевают жизнь, сильны духом и страстным безверием, они быстро или медленно сводят с ней счеты. Те, кто преодолевают смерть, – молятся, читают, играют в шахматы, отчаянно борются с тоской и унынием; не жалуясь, мирятся с нечеловеческими условиями содержания; занимаются спортом часами, преодолевая боль и слабость; поддерживают и удерживают слабых духом товарищей. Они преодолевают себя, свой естественный страх, превращаясь в настоящих подвижников.
Есть и те, которые вроде бы не знают никакого выбора, они живут растительной жизнью, избегая искреннего общения с сокамерниками, лебезя перед охраной и строча доносы. У них своя цель – не жить, а существовать. Они не любят жизнь, они вообще не знают любви, они просто боятся умереть. По сути, они тоже преодолевают жизнь, только не волей, а отступничеством.
И те, и другие, и третьи свободно владеют особенным языком тюрьмы, так как человеческое языковое подсознание слишком зависимо от внешних условий. С особенным "общественным положением" зэков смиряются, а вот особенные правила поведения даются только тем, кто во что бы то ни стало решил преодолеть смерть. Кто-то, наученный жизненным опытом и наделенный мудростью, знал эти правила и на воле. Кто-то, обладающий способностью учиться, постепенно научается, обязательно смиряясь.
Еще это роман о мире, о природе, о красоте. Наверное, никто так не любит солнце, небо, шум дождя, бесшумное парение снежинок, шелест листвы, шёлк травы, щемящую пустоту серого осеннего неба, такого русского, до слез.., как человек, заточенный на годы в душный бетонный мешок. При взгляде на мир "там", по ту сторону решетки, обостряется тоска, щемит сердце и не дает дышать ком в горле. Какой любовью, какой нежностью, трепетом дышит русский язык, когда касается красоты русской природы!
Язык автора — опять же новой литературы — лаконичный, сжатый. Образность и метафора уже не измеряются абзацами или фразами, они сжимаются почти до "молекулярного уровня" — до многомерных слов, что укладываются шов к шву на языковую мостовую текста. Текст читается легко, на одном дыхании. Описательные элементы уменьшаются до предложения, но вовсе не уходят. Они метки и выразительны. Что поделать, время ускоряется — закон физики. Громадный текст эпопеи в нашем веке превращается в сжатый текст среднеразмерного романа.
Время убыстряется, люди не успевают за ним, но им это и не нужно — они живут в вечности, ибо душа человека имеет начало, но не имеет конца. Да, конечно, это роман и о вере в Бога, и о неверии. О покаянии и о гордыне. О человеческой правде и о правде Божественной. Как часто эти две правды расходятся. И как страшно это сполна ощутить в тюрьме.
Это роман о преодолении, о силе духа и о свете, который укрепляет человеческий дух. Какими бы пафосными ни казались эти слова — это так. Ведь словами евангелиста Иоанна: "свет во тьме светит, и тьма не объяла его". Тот самый свет, почувствовать который нам так сейчас необходимо, чтобы найти в себе силы преодолеть смерть и жить не ради страха, а ради любви.