Изменить стиль страницы

Когда дождь прекратился, мы направились к машине. Мы едва успели укрыть Дадли на заднем сиденье, и тут снова полило как из ведра. Дождь барабанил в ломаном ритме, но постепенно затих, пока мы ехали. Погода улучшилась, когда мы достигли Стричен Хауса. Пробираясь по раскисшему от воды полю в сторону заброшенного поместья, я подумала о полном неприятии Джонсоном камней, к которым мы приближались: «Мы обедали этим днем в доме мистера Фрэзера из Стричена, который показал нам на своих землях некоторые камни, по-прежнему стоящие в Друидическом круге, и, что как я полагаю, скорее заслуживает упоминания, ряд вековых лесных деревьев». С того дня в августе 1773 г. много воды утекло, круг уничтожался по крайней мере дважды только затем, чтобы быть заново установленным, в последний раз в начале восьмидесятых после двух тщательных археологических осмотров.

Почва стала особенно рыхлой, когда мы приблизились к развалинам поместья, и нам пришлось медленно продвигаться вокруг огромного участка, заросшего кустарником, единственного, который не был полностью вытоптан коровами, совсем недавно прогнанными через поле. По мере продвижения к нашей цели я размышляла над теми немногими словами, которые Босвелл посвятил Стричену: «Мы выехали в девять. Доктору Джонсону было любопытно увидеть одно из тех сооружений, которые северные ценители древности называют Друидскими храмами. Я вспоминал об одном таком в Стричене, я видел его пятнадцать лет назад; и вот мы направились туда, пройдя четыре мили в сторону от дороги после пересечения Олд Диа. Мистер Фрэзер, владелец Стричена, был дома и показал его нам. Однако я преувеличил его размеры в своем воображении; остались только два камня, установленные на одном конце круга, и длинная глыба, лежащая, как обычно, между ними, а также еще один камень на небольшом расстоянии от них. Этот камень был самым важным в круге, опоясывавшем то, что осталось. Мистер Фрэзер был очень гостеприимен. В Стричене проходила ярмарка; и он пригласил нескольких своих соседей, участвовавших в ней, к себе на обед».

Спустившись вниз и пройдя через одно поле, мы двинулись вверх по холму на другое, и круг предстал перед нашими взорами, как только мы поднялись. Камни были защищены от пасущегося скота проволочной изгородью. Мы с Аланом были разочарованы, трудно сказать почему. Стоящее на вершине небольшого холма, это сооружение было менее впечатляющим, чем многие другие места, которые мы посещали. Не помогало даже знание истории этого круга. Я ценю хлопоты людей, которые восстанавливали в разные времена эти памятники, но частота и настойчивость таких вмешательств отняли у романтической части моей натуры благоговение перед этой древностью. Наверное, меня отталкивала абсолютная доступность круга. Это был единственный лежащий камень в районе Бучан, обозначенный во всех местных туристических путеводителях. Алан усадил на глыбу Дадли и предложил поговорить о Босвелле и Джонсоне. Я ответила, что, возможно, будет забавным перепечатать их отчеты о путешествии в Шотландию друг против друга, сцена против сцены, чтобы их голоса могли сбивать и путать друг друга. Алан оплакивал консерватизм книжного бизнеса и, как следствие, возможность читать отчеты Босвелла и Джонсона об их поездке только по отдельности.

Когда мы шли к машине, на нас падали удивительно тяжелые дождевые капли. Небеса разверзлись сразу после того, как мы достигли «фиесты». Наш план состоял в том, чтобы направиться к каменному кругу Беррибра, но, принимая во внимание погоду, мы решили посетить Фрэйзерборо. Для проведения досуга в городе предпочтительнее было остаться сухими. Дождь все еще лил, когда мы припарковали машину и прошли прямо в кафе, на окнах которого рекламировались капучино и эспрессо. Кофейный автомат Gaggia был совершенно новый, и, после того, как мы профланировали к стойке и спросили эспрессо, официантка немного озадачилась и спросила, не хотим ли мы капучино без молока. Алан взорвался, истошно вопя, что нет такой вещи, как капучино без молока. Официантка сказала, что в таком случае она не знает, как сделать эспрессо. Алан орал, что именно этот кофе рекламировался в окне и мы хотим именно его. Наконец официантка кого-то вызвала и получила инструкции по поводу того, что нужно сделать с мерцающим Gaggia-автоматом для получения эспрессо. В конце концов нам принесли наш крепкий черный кофе в двух чашках для капучино, наполненных до краев.

Принимая во внимание качество эспрессо, которым нас обслужили, напитки стоили очень дешево. Алан улыбнулся и вежливо поблагодарил официантку, когда она принесла ему какую-то сдачу. Он не собирался особенно заморачиваться и объяснять концепцию эспрессо смазливой девушке из маленького шотландского городка. Жизнь была слишком коротка, и кроме того, прекрасная фигура и благородная наивность официантки вызывали в памяти бычью прозу Эрнеста Хемингуэя. Алан потягивал свой кофе, и наша беседа перепархивала с «Прощай, оружие!» на «Долгое время сожжений: история литературной цензуры в Англии» Дональда Томаса. Последний труд порой касался тех же тем, что и «История порнографии» Хайда, но был расширен в части политики и религии, а иногда автор позволял себе настоящие непристойности. Томас осознавал возможность наскучить читателям, уделяя слишком много времени юридическим вопросам, и все же в книге уделялось больше места закону, чем хотелось бы Алану. Если говорить о положительной стороне, то Томасу удалось раскопать ряд забавных анекдотов в анналах государственных процессов. Самым лучшим был абзац, повествующий о попытке в феврале 1728 г. наказать издателя Эдмунда Кьюрила за выпуск секретных политических работ, таких как «Мемуары Джона Кера» (правительственного шпиона), а также грязных книг типа «Венера в монастыре» и «Трактат об использовании телесных наказаний»: «Этот Эдмунд Кьюрил стоял у позорного столба на Чаринг Кросс, однако не был забросан камнями и грязью, он не вызывал у толпы враждебности; будучи ловким, хоть и безнравственным человеком, он подстроил дело так, чтобы по всему Чаринг Кроссу разбросали отпечатанные листки, в которых сообщалось, что он стоит там, защищая память королевы Анны. Эти листовки произвели такое воздействие на чернь, что выступать против него стало даже опасным, и когда его уводили от позорного столба, толпа подхватила его на руки и восторженно донесла до ближайшей таверны. Это было похоже на триумф».

Покончив с напитками, мы решили остаться во Фрэйзерборо, пока не прекратится дождь. Предусмотрительно захватив зонтик, мы предприняли прогулку вдоль гавани, где увидели рыболовецкую флотилию. Это был основной источник благосостояния городка. Затем поблуждали по улицам, занятым различными лавчонками и магазинами, но нашли немногое, на что можно было обратить внимание. Легко понять, как Фрэйзерборо приобрел такую скверную репутацию за злоупотребление героином. На лодках делались хорошие деньги, и это отражалось на высоких ценах на недвижимость, рекламируемую местными агентами. Мужчины отправлялись в море на несколько недель рыбачить, затем возвращались домой и ширялись героином до умопомрачения. Там больше не хера было делать. Мы попытались пройти в местную библиотеку, но ее исторический отдел пребывал в полном беспорядке, и Алан не смог найти то, что искал. В тот момент, когда прекратился дождь, мы двигались обратно к машине.

Беррибра находился в шести с половиной милях от Фрэйзерборо, и каменный круг мы увидели с дороги. Алан закинул Дадли себе за спину, мы перелезли через ворота и пошли по полю к лежащему каменному кругу. Камни располагались в окружении группы деревьев, они были отгорожены так, чтобы пасшиеся рядом коровы не смогли их изгадить. Стадо заметило нас и со скучающим видом наблюдало за тем, что мы делаем. Как раз тогда я заметила, что одна из коров похрапывает и роет землю передним копытом. Поглядев на вымя, я увидела вместо него огромный хуй и почти немедленно осознала, что это чудовище было быком. Я заорала от страха. Алан велел мне заткнуться и стоять спокойно. Примерно через десять минут стадо потеряло к нам интерес и двинулось прочь. Выйдя из-за ограды памятника, мы энергично зашагали через поле в противоположном от стада направлении.