Недолго прожив в Женеве и Ницце, Герцен в 1852 году переехал в Лондон, где основал Вольную русскую типографию, стал публиковать антикрепостнические и антисамодержавные статьи. В 1855 году он начинает выпуск альманаха «Полярная звезда» (с портретами пяти казненных декабристов на обложке), а в 1857 году переходит к изданию первой русской революционной газеты «Колокол», выходившей 10 лет. «Колокол» пропагандировал идею русского крестьянского социализма, близкую народникам, и потому был любимой газетой землевольцев. Герцен напечатал в «Колоколе» более 2000 статей, сам написал более 1000. Решительная поддержка газетой польской революции 1863-1864 годов привела к отходу от Герцена и Огарева многих русских либералов, что привело в конце концов к закрытию газеты.
С 1852 по 1868 год Герцен писал автобиографические воспоминания «Былое и думы», которые явились вершиной его художественного творчества, вместив не только личную жизнь автора, но и все самые значительные проблемы России и Запада более чем за полвека. К концу жизни Герцен пришел к мысли, что террором и насилием можно только разрушать, а для созидания нужны «идеи построяющие». В последние годы, уехав из Англии, он жил в Женеве, Канне, Ницце, Лозанне, Флоренции и Брюсселе.
Умер он 9 января 1870 года в Париже.
Избранные мысли и афоризмы Герцена
• Без равенства нет брака. Жена, исключенная из всех интересов, занимающих ее мужа, чуждая им, не делящая их, – наложница, экономка, нянька, но не
жена в полном в благородном значении слова.
• В мире нет ничего разрушительнее, невыносимее, как бездействие и ожидание.
• В науке нет другого способа приобретения, как в поте лица; ни порывы, ни фантазии, ни стремления всем сердцем не заменяют труда.
• Вся жизнь человечества последовательно оседала в книге: племена, люди, государства исчезали, а книга оставалась.
• Где не погибло слово, там и дело еще не погибло.
• Грандиозные вещи делаются грандиозными средствами. Одна природа делает великое даром.
• Мы обыкновенно думаем о завтрашнем дне, о будущем годе, в то время как надобно обеими руками уцепиться за чашу, налитую через край, которую протягивает сама жизнь… Природа долго потчевать и предлагать не любит.
• Страшные преступления влекут за собой страшные последствия.
• Только любовь создает прочное и живое, а гордость бесплодна, потому что ей ничего не нужно вне себя.
Письма «К старому товарищу»
После того как «Колокол» прекратил свое существование, Герцен определенным образом переосмыслил свое отношение к революции и революционерам. Это выразилось, в частности, в его отношении к анархизму, отрицавшему государство, и к главному идеологу русского анархизма М. А. Бакунину, который был его старым товарищем. Полемизируя с ним, Герцен в письмах «К старому товарищу», изданных в 1870 году, отвечал на несколько вопросов, касавшихся прошлого России и ее предполагаемого будущего.
Оглядываясь назад, Герцен признавал невозможным строить новое общество на оголтелом насилии.
Отказывая революционерам в праве говорить и решать от имени народа и его именем, Герцен добавлял: «Поп и аристократ, полицейский и купец, хозяин и солдат имеют больше связей с массами, чем они (революционеры, говорящие от имени масс – В. Б.). Оттого-то они (революционеры – В. Б.) и полагают возможным начать экономический переворот с выжигания дотла всего исторического поля, не догадываясь, что поле его со своими колосьями и плевелами составляет всю непосредственную почву народа, всю его нравственную жизнь, всю его привычку и все утешение». И вслед за тем приходил к очень важному выводу: «Нельзя людей освобождать в наружной жизни больше, чем они освобождены внутри. Великие перевороты не делаются разнуздыванием дурных страстей. Надобно жалеть людей, но жалеть и вещи, и иные вещи больше иных людей… Довольно христианство и исламизм наломали древнего мира, довольно Французская революция наказнила статуй, картин, памятников… Я его так живо чувствовал, стоя с тупой грустью и чуть не со стыдом… повторяя: Все это истреблено во время революции».
Федор Михайлович Достоевский
Ф. М. Достоевский родился 30 октября 1821 года в Москве, в семье лекаря Мариинской больницы для бедных. В 1834-1837 годах он обучался в частных пансионах. В 1837 году уехал в Санкт-Петербург, а на следующий год поступил в Главное инженерное училище, которое закончил через 5 лет, а через год вышел в отставку, чтобы посвятить себя литературному творчеству. В 1844 году была опубликована первая его работа – перевод романа Бальзака «Евгения Гранде», а в 1846 году вышел роман «Бедные люди», о котором литературная общественность говорила как о шедевре еще до его публикации. Следующие повести и рассказы Достоевского были встречены далеко не столь однозначно, и признание их произошло через много лет. С весны 1847 года он посещал «пятницы» М. В. Петрашевского, где изучали запрещенную литературу. Достоевский примыкал к наиболее радикальному крылу этого кружка. В апреле 1849 года он был арестован и после 8-месячного заключения в Петропавловской крепости приговорен к смерти, которую Николай I заменил 4-летней каторгой с последующей отдачей в солдаты. Писатель отбывал каторгу в Омской крепости, где единственной книгой было «Евангелие», навсегда оставившее неизгладимый след в его душе. С 1850 до 1857 год служил в Семипалатинске, получив в конце концов чин прапорщика и возвращение потомственного дворянства. В 1857 году он получил и право печататься, вскоре же опубликовав повести «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и его обитатели». В конце 1859 года Достоевский переехал в Санкт-Петербург. Здесь он занялся издательской и редакторской деятельностью, пытаясь примирить славянофилов и западников на основе принципов общечеловечности и всеединства идей, которые Достоевский считал сутью и смыслом существования русской нации. В 1861 году он опубликовал роман «Униженные и оскорбленные», и, в это же время, «Записки из мертвого дома» – повествование о годах его каторги, имевшее огромный успех. В 1864 году появляются «Записки из подполья» – произведение, оказавшее сильнейшее влияние на философию XX века, особенно на экзистенциализм – философию существования, возникшую в России накануне Первой мировой войны. Идеи экзистенциализма получили развитие в России в трудах выдающихся философов Л. И. Шестова и Н. А. Бердяева.
После публикации «Записок из подполья» за Достоевским укрепилась слава национального философа России. В 1863-1864 годах он совершает два путешествия в Европу, посетив Германию, Францию, Швейцарию, Италию и Англию.
В 1865-1866 годах Достоевский пишет роман «Преступление и наказание», а вслед за тем работает над романом «Идиот». С весны 1867 года и до лета 1871 года Достоевский жил за границей, где начал писать роман «Бесы», проникнутый совершеннейшим неприятием революции. Вернувшись в Россию, он стал редактором журнала «Гражданин», где начал публиковать «Дневник писателя» (публикация закончена в 1877 году).
«Дневник писателя» стал средостением философских, исторических и политических воззрений автора, отличающихся идейной целостностью и отсутствием противоречивости. В 1879-1880 годах Достоевский публикует последний роман «Братья Карамазовы» – пророчество о пути и цели России. Законченную концепцию «русского пути» Достоевский изложил 8 июня 1880 года в речи на открытии памятника Пушкину в Москве. В ней он подвел итог своей двадцатилетней деятельности по примирению западников и славянофилов, признав их борьбу друг с другом «одним великим недоразумением».
Умер Достоевский 28 января 1881 года в Санкт-Петербурге.
Избранные мысли и афоризмы Достоевского
• Без великодушных идей человечество жить не может.
• Без идеалов, то есть без определенных хоть сколько-нибудь желаний лучшего, никогда не может получиться никакой хорошей действительности.