Глава V

Бесланский миттельшпиль

«Что сделал президент? — спрашивал доктор наук Н. Пятницын в газете «Советская Россия» и сам же себе отвечал: — Вместо того, чтобы каяться и молиться на руинах, он цинично воспользовался событиями в Беслане. Пока наши граждане не отошли от шока, Арбитман продавил через Госдуму реформы, подрывающие весь наш привычный уклад жизни. И все ради чего? Ясно же, ради власти!»

Эта цитата по времени относится к началу октября 2004 года, когда трагедия Беслана стала событием пусть еще недалекого — всего месячной давности, — но уже прошлого. За минувший месяц российское правительство сумело извлечь из катастрофы в североосетинском городе максимальное количество уроков и предприняло ряд мер, которые трудно назвать ординарными.

«Как ни чудовищно звучит по отношению к Беслану фраза «не было бы счастья, да несчастье помогло», из пословицы слов не выкинешь, — замечает Р. Медведев. — Ведь и в самом деле помогло. Быть может, преобразования, начатые после 1 сентября, не прошли бы так гладко при иных обстоятельствах. Все-таки Роман Ильич вторгался в ту заповедную для России область, где политик мог за считанные дни растерять доверие, накопленное годами. Даже Ельцин в годы своего правления, памятуя о сокрушительном провале Горбачева, обходил проблему стороной, не желая рисковать. Но Арбитману отступать уже было некуда: позади был Беслан».

М. Такер тоже напоминает о давней неудачной попытке последнего советского генсека М. Горбачева быстро решить проблему силовыми методами. Автор пишет о том, что «не будь трагического сентября, Роман Ильич склонился бы к поэтапной реформе, рассчитанной как минимум на три года, но бесланская катастрофа смешала все карты». По мнению французского политолога Анри Крюшо, автора книги «Россия после Беслана» (2005), «на руинах пришлось действовать жестко, но не грубо. То, что противники президента Арбитма-на на всех углах именовали смесью цинизма с авантюризмом, в действительности было бодрящим коктейлем из прагматизма генерала Де Голля и романтизма кавалера д'Артаньяна…»

Вплоть до известных событий название «Беслан» ни у кого не было на слуху. Основанный в 1847 году, город на правом берегу реки Терек, в двух десятках километров от Владикавказа, не привлекал к себе особого внимания прессы, хотя со здешней продукцией ежедневно сталкивалось огромное число граждан по всей стране: город считался неофициальной водочной столицей России.

«Наши наиболее популярные сорта сорокаградусной — «Полушка», «Гривенник», «Задира», «Вырвиглаз» — можно приобрести от Калининграда до Находки, — с гордостью рассказывал в интервью газете «Ведомости» (август 2004 года) основатель и президент холдинга «Светлячок» Темболат Дзагоев. — Потребитель голосует рублем за нашу продукцию, наиболее доступную по цене».

Журналисты подсчитали: если бы весь алкоголь, производимый этим ОАО, не вывозился бы за пределы Беслана, а там же и потреблялся, то на каждого из 35 тысяч жителей, включая младенцев, пришлось бы 4 тысячи литров в год, то есть 8 тысяч поллитровок.

Впрочем, вся приведенная выше статистика была действительна только до сентября 2004 года, а после пошел уже иной счет…

«Это выглядело ужасно, — писал корреспондент «Le Figaro» Франсуа Мерлен, побывавший на месте бесланс-кой трагедии после того, как тела погибших были увезены, а крупные обломки убраны. — Неправдоподобно. Как в фантастическом фильме про третью мировую войну или другую планету. Такое впечатление, что на месте центральной части города возник вдруг мертвый кусок Луны: ни одного целого здания, ни одной живой ветки — только огромный зев кратера, образовавшегося при взрыве, грязный мусор по периметру, а вокруг красное крошево, бывшее когда-то кирпичом».

В приведенной выше цитате из «Le Figaro» описаны последствия мощнейшего взрыва, потрясшего город первым сентябрьским утром.

За несколько минут в обломки превратилась вся центральная часть Беслана, где располагались два производственных корпуса ОАО «Светлячок». Количество жертв, по официальным данным, достигло 312 человек убитыми, по неофициальным — свыше 700. Взрыв пришелся на начало смены — время, когда в цехах и вокруг собралось наибольшее число работников водочного завода. Сам Т. Дзагоев, находившийся в административном корпусе, не пострадал.

Власти Северной Осетии сразу поторопились объявить происшествие терактом, который организовал Шамиль Басаев. Однако в эпицентре взрыва криминалисты не обнаружили следов тротила, пластита или хотя бы аммонита. Да и сам потенциальный виновник едва ли смог насладиться столь редкостной удачей. Он, как быстро установила следственная бригада Генпрокуратуры, отправился к Аллаху еще за пять дней до Беслана. Притом даже самые отъявленные карьеристы в МВД не осмелились приписать заслугу уничтожения Басаева себе и вертеть дырки в погонах: террориста № 1 определенно убило молнией, неведомо откуда взявшейся в горах в сухую погоду.

Едва отпала версия теракта, во Владикавказе тотчас же озвучили другую — о «взрыве бытового газа» на головном предприятии ОАО; особо подчеркивалось, что катастрофа-де «никак не связана с профильным производством», то есть с водкой. Однако журналисты телекомпании НТВ еще вечером 1 сентября запечатлели на пленке (и через день показали в эфире) потрясенное лицо свидетеля трагедии — прибывшего в Беслан представителя московского водочного концерна «Кристалл». Увидев кратер, москвич не смог сдержать возгласа: «О, господи! Из чего ж они, изверги, ее тут гнали?!»

По мнению экспертов, последствия могли быть еще страшнее: от города не осталось бы камня на камне, стоило сдетонировать барде, которую «Светлячок» ежедневно сбрасывал в Терек.

Что же касается ответа на вопрос, заданный в эфире НТВ, то коллегия Генпрокуратуры РФ приняла решение воздержаться от его огласки: рецептурой могли бы воспользоваться реальные террористы. А руководство НИИ «Росконверсвзрывцентр» специально обратилось в правоохранительные органы с просьбой освободить г-на Т. Дзагое-ва из-под стражи до суда и откомандировать его в распоряжение НИИ. («Не знаю, как это можно было пить, — заявил в интервью «Красной Звезде» директор института генерал-лейтенант Эрнест Малышев, — но эффект, который все мы наблюдали, склоняет нас к однозначному выводу: это зелье — по нашей части…»)

События в Беслане не смог предугадать никто из россиян, включая президента и его министров-провидцев из «силового блока». Их феноменальная интуиция, доселе не подводившая, в случае с ОАО «Светлячок» дала неожиданный сбой. Сразу же после ЧП в Северной Осетии глава МВД Ури Геллер и глава МЧС Леонид Коновалов подали рапорты об отставке, но Арбитман эти отставки не принял. Как стало известно вездесущему А. Гамову из «Комсомолки», Роман Ильич порвал оба рапорта в клочки и заявил министрам: «Еще чего выдумали, братцы! А кто вместо вас работать будет?»

До вечера 4 сентября президент России отказывался от публичных комментариев, проводя совещания с членами правительства и руководителями субъектов Федерации, а в субботний прайм-тайм выступил в прямом эфире. Речь его транслировали все федеральные телеканалы, кроме MTV, плюс два десятка региональных.

«Дорогие россияне! Братья и сестры!» — начал глава государства.

Все отметили мрачное выражение на его лице, обычно Роману Ильичу не свойственное (но именно фото, которое сделал тем вечером в «Останкино» репортер «Time», впоследствии угодило на обложку журнала с подписью «Роман Арбитман. Лицо новой России»; среднему американцу стало ясно, что новое лицо — такое же суровое, как и все прежние лица руководителей этой холодной северной страны).

«События в Беслане, вам всем известные, заставляют нас принять решительные меры в области оборота алкогольной продукции, — продолжил речь президент. Страна у телеэкранов вздрогнула. — Это давно уже следовало сделать. Смотрите: по самой скромной статистике, смертность от алкоголя в России никак не опускается ниже уровня 30–40 тысяч человек в год и даже возрастает. — На экране за спиной Романа Ильича замелькали разноцветные столбики диаграмм. — При этом, как считают медики, большинство алкогольных отравлений со смертельным исходом происходит при употреблении всякой дешевой дряни. После Беслана выражение «пьют все, что горит» приходится дополнить словами «и взрывается». Это уже ни в какие ворота не лезет, дорогие россияне. И мы с этим мириться не станем. В ближайшее время будет осуществлен комплекс мер, направленных на то, чтобы изменить к лучшему ситуацию с алкоголем. Теоретические наработки есть, деньги у страны тоже есть. Правительство уже обратилось в Госдуму с предложением скорректировать бюджет в расходной его части, и депутаты, я очень надеюсь, — Роман Ильич сделал акцент на слове «очень», — уже на днях пойдут нам навстречу. Что мы предлагаем сделать прямо сейчас… — Страна у телеэкранов затаила дыхание. — Чтобы никого не пугать, назовем это мораторием. Хорошо? Итак, я своим президентским указом на время приостанавливаю в России продажу всей водки, кроме перечисленной в особом списке элитных сортов. Проще говоря, остается та, в чьем качестве абсолютно уверены специалисты — в том числе независимые зарубежные с безупречной репутаций… Упоминаю об этом на тот случай, если кому-то вдруг захочется список оспорить. Водка, о которой я сказал, — дорогая, предупреждаю вас заранее. Те, кто сейчас попытается торговать из-под полы водкой дешевой или переклеивать этикетки, пусть пеняют на себя. — Президент сдвинул брови и погрозил пальцем. — Соответствующие поправки в Административный кодекс тоже будут на днях внесены. Не поможет — внесем поправки в УК. Это все было во-первых. Теперь во-вторых. На время из розничной продажи изымается вся так называемая бормотуха. В-третьих, из продажи изымается — и уже не на время, а навсегда! — спиртосодержащая гадость вроде «Трои» и ей подобные. И ее производители, и ее продавцы отлично знают, кто и для чего эти жидкости покупает. Больше не будем лицемерить, надоело… В-четвертых, гидролизные заводы отныне и навсегда занимаются только своими прямыми делами, которых у них и без того хватает: те, кто пытаются химичить и влезать на алкогольный рынок со своим леваком, больше не найдут формальных лазеек в законодательстве. А нарушат закон хоть раз — сильно пожалеют. Соответствующие поправки в кодекс со всеми вытекающими я им твердо обещаю. И, наконец…»