Во-вторых, достоверно известно о наличии французских и испанских моделей подобного типа середины и конца XIX века — в противовес очень невнятным летописным свидетельствам об «исконном» использовании подобного оружия филиппинцами.

Так что выяснить теперь, кто что завез, а кто что вывез, просто невозможно. Достоверно известно, что официально на Филиппинах отцом этого направления признан Perfecto de Leon — владелец небольшого предприятия в местечке Балисонг (провинция Батангас), который в начале XX столетия, уловив зародившуюся тенденцию на механизацию сельскохозяйственного производства, переключился с производства традиционного филиппинского «боло» (т. е. мачете) на складные ножи. Датой рождения балисонга, который на родине именуется «батангасский нож», принято считать 1905 год.

С тех пор производство этих ножей распространилось по всей провинции, его стали производить по соседству в местечках Пак, Були и Толо. Свою версию начали делать и в другой провинции — Маниле. Главное отличие заключалось в расположении замка (пьюнье): на батангасских моделях он расположен на той половинке рукояти, в которую входит лезвие, а на манильской — обух. Средняя общая длина оригинального филиппинского балисонга в сложенном состоянии колеблется от 28 до 30 см, хотя встречаются и более крупные, изготовленные по индивидуальным заказам и достигающие полуметра и более, поэтому сравнение с теми китайскими самоделками, которые мы видим на привокзальных прилавках, не может вызвать ничего, кроме ироничного смеха. При этом тема качества вообще остается за кадром.

Простая и надежная конструкция, технологичность, возможность открытия одной рукой и удобство использования в роли универсала — от чистки картошки до смертоубийства — говорят сами за себя. А почти цирковая виртуозность знатоков, раскрывающих нож одной рукой, перебрасывающих его с прямого в обратный хват и обратно, с руки на руку, просто завораживает. Возможность использования раскрывающихся ручек ножа нормальных размеров как короткой дубинки умножает достоинства конструкции. Филиппинские боевые стили «кали» и «пананандата» очень серьезно занимаются этим вопросом и демонстрируют разнообразную впечатляющую технику.

В Северной Америке этот нож появился довольно рано — известна модель 1910 г. изготовления, но подлинная популярность ждала балисонг только после Второй мировой войны, когда возвращавшиеся с тихоокеанского театра военных действий солдаты начали привозить их с Филиппин. С легкой руки великой державы эта популярность захватила весь мир. Предприимчивые американцы быстро освоили собственное производство. Логотипом одной из наиболее известных фирм в данной области стала бабочка и надпись на ней BALI-SONG. Сперва фирма именовалась Bali-Song Cutlery, потом Pacific Cutlery, а ныне она называется Bench-made (знатоку последнее название говорит о многом!). Но независимо от названия, бабочка украшает ножи этой фирмы, хотя балисонгов она уже почти не производит.

Однако у каждой медали есть две стороны: популярность балисонга (не без медвежьей помощи кинематографа) прочно соединилась в сознании обывателей и работников правоохранительных органов с обликом «плохих парней», жонглирующих им перед лицом своих жертв. В результате в 80-е годы XX века в большинстве штатов США этот образец был зачислен в разряд инерционных ножей, запрещенных еще в 50-е годы, и попал под репрессивные меры. Российские законодатели в этом отношении оказались даже более «бдительны», чем заокеанские коллеги, и запретили балисонги вместе с бумерангами еще до их широкого распространения на просторах нашей Родины. Чтоб не быть голословными, отсылаем читателя к части 1 статьи 6 Федерального закона «Об оружии» 1996 г. С основными положениями этого закона читатель может ознакомиться в «Послесловии».

Так ножевой шедевр пал жертвой собственного совершенства, угодив под статьи законов и российских, и американских, и европейских. Грустная, честно говоря, история.

Дальнейший разговор посвящен устройствам, которые ножами мы называем, в основном, по привычке. Той самой привычке, которая заставляет нас с долей серьезности именовать обезьян родственниками, если не собственными, то соседскими — уж точно.

Действительно, складные многопредметные универсальные ножи ведут свое происхождение от простых перочинных ножиков, но, по большому счету, ножами быть уже перестали. Это целая мастерская в кармане. Сравнение расхожее, но предельно точное: как еще назвать прибор, совмещающий в себе до тридцати с лишним инструментов, причем использование собственно клинка стоит во втором десятке возможных функций.

Естественно, описание подобных устройств необходимо начинать со швейцарских «офицерских» ножей фирмы Victorinox. Это не фигура речи, а действительный факт: можно смело утверждать, что изделия этой фирмы являются эталоном в своей области вот уже второй век.[19] Внушает уважение!

Процитированный отрывок из стандартного рекламного проспекта фирмы Victorinox несет тот же отпечаток функциональности, как и сами изделия. К этому почти нечего добавить, кроме того, что швейцарский крест на рукоятке появился в 1909 г., а нынешнее название фирма получила в 1921 г. И еще факт: швейцарский армейский нож, разработанный в конце XIX века, стал эталоном складного ножа и выставлен в Музее современного искусства в Нью-Йорке как образец дизайна в коллекции «замечательного технического дизайна». Красноречивое признание!

Фирма выпускает ножи четырех серий, которые определяет как:

• «армейские ножи» (или, как скромно обозначено в каталоге фирмы, — «знаменитые швейцарские армейские ножи»);

• «малые армейские ножи»;

• «малые карманные ножи (брелоки)»;

• «карманные ножи с большим фиксирующимся клинком».

Обладающие практически одинаковым и потому легко узнаваемым обликом, эти ножи несут в себе от 8–9 (базовые модели) до 31 инструмента. Кроме различной длины клинка, отверток, открывашек и штопоров, среди них есть и экзотичные: пинцеты, зубочистки, шариковые ручки и даже часы с таймером. Особенно впечатляет одна деталь — крюк для переноски тяжестей. Вроде бы мелочь, но ведь об этом надо было подумать и надо было предусмотреть. Средние размеры такого прибора около 10 см в сложенном состоянии, длина большого клинка — 8,5 см, вес — от 100 г и более. Особый интерес представляют модели с фиксирующимся клинком (скользящая клавиша располагается на одной из щечек ручки), где само наличие фиксатора подразумевает, что нож должен прежде всего выполнять свою утилитарную функцию. И, конечно, непревзойденная швейцарская точность изготовления и надежность. Лезвия — бритвенной остроты за счет наличия «микропилы» и хорошей стали, причем держится заточка долго.

Однако конечное совершенство недостижимо и непостижимо, а каждая эпоха навязывает собственный эстетический идеал. В результате то, что казалось образцом технического вкуса в конце ХIХ века, в конце ХХ стало выглядеть старомодно. И вот уже подобный универсал появился, например, в семействе клипитов фирмы «Спайдерко», где вообще работают большие затейники: нынешняя мода на клипиты вынесла на прилавки магазинов массу интересных разработок. Чего только стоит «нож-кредитка», в сложенном состоянии имитирующий кредитную карточку и формой, и размерами. Лежит такая кредитка в отделении бумажника до нужного момента…