Конечно, это слишком мало, чтобы компенсировать потери, которые причинило району закрытие леспромхозов. И сначала мне показалось, что в районной администрации явно переоценивают значение первых успехов малого предпринимательства. Теперь понимаю: в этих оценках районной администрации можно услышать некий протест. Дескать, если уж «малыши» экономики смогли столько сделать для района, то сколько может и должен делать большой бизнес с его хвалёной социальной ответственностью?

КСТАТИ сказать, тепловоз во дворе краеведческого музея тоже придумал установить Николай Останин. Один из местных шутников, говорят, сразу же поинтересовался: не собираются ли работники музея совершать рейсы на старом тепловозе? Но директор музея Елена Степанова шутку не восприняла. Ответила спокойно и серьёзно, что «рейсы» будут. И рассказала в местной газете о планах специальных тематических экскурсий. Это будут экскурсии в славное прошлое, когда труд местных лесозаготовителей был окружён ореолом уважения, считался делом доблести и геройства, когда лучшим рабочим вручали правительственные награды, а министр лесной промышленности Советского Союза Михаил Бусыгин счёл необходимым, чтобы передовой опыт гайнских леспромхозов изучали в других республиках и областях.

В таких планах музея, если хотите, тоже чувствуются протестные настроения. Это протест против унизительного положения, в которое лесозаготовители поставлены сегодня. Кто-то с таким положением успел смириться.

— Я считаю это национальным бедствием, что появилось немало семей, в которых родители привыкли сидеть дома без работы, — говорит заместитель главы района Людмила Леонтьева. — У многих появилась привычка к иждивенчеству и пьянству. Растёт число неблагополучных семей и неблагополучных детей. Иной раз приходится практически заново формировать у людей полузабытое сознание собственной социальной значимости…

Да, ещё и поэтому они не хотят отделять славное прошлое от героев нынешних. От тех, кого возмущают попытки представить коренное население их края людьми, сплошь неспособными на великие дела. Никогда не согласится с таким мнением о своих земляках директор предприятия «Верхнекамье-лес» Николай Анфалов.

Помню, я пришёл к нему утром. День у него был уже «расписан», предстояла масса дел и забот. Но, узнав, что речь о работниках предприятия, счёл возможным сдвинуть свой график. Тут же стал рассказывать, как много у них людей, которые умеют прекрасно работать. Заговорил о машинистах «Банчера» Сергее Мелехине и Валерии Севостьянове. О машинисте трелёвочника «Скиддер» Василии Носкове. О вальщике леса Владимире Шавелкине. О водителях Анатолии Горюнове и Николае Тиунове, которые по итогам года признаны лучшим экипажем на вывозке леса. О слесаре по ремонту автомобилей Александре Минине и начальнике транспортного цеха Михаиле Ладыгине. О мастерах нижнего склада Валерии Андрове и Сергее Федурине. О механизаторах Ильясе Рамазанове, Ринате Амирханове и Анатолии Останине. О мастере лесозаготовок Сергее Штукаре и начальнике планово-экономического отдела предприятия Ольге Кожевниковой.

О других работниках, которых Анфалов считает героями.

Потому что все они хотят сделать будущее своего края светлее и лучше.

^{ГЛАВА СЕДЬМАЯ}

ЗАПАД МОЖЕТ СПАТЬ СПОКОЙНО

ДВА ЛИЦА ЯНУСА

ХОРОШО помню, как они все смотрели на него. Смотрели и ждали. А у него, кажется, это вызывало досаду.

Он нахмурился и сказал:

— Вопрос не по теме. Давайте по делу.

Директор сплавного предприятия насупился:

— А я разве не по делу? Я о людях говорю.

— О них пусть думает глава района…

Знакомые слова. Нечто похожее я слышал от этого большого начальника. Я познакомился с ним ещё в те времена, когда он служил государству. Тогда он больше говорил о людях. Однажды в коридоре учреждения, которым он командовал, мне довелось услышать его разговор с подчинённым:

— Что ты заладил? Дело. Дело… А душа у тебя есть?

Похоже было, бедняга подчинённый не знал, что и как отвечать. Поскольку большой начальник для него — царь и бог одновременно.

С тех пор в стране очень многое изменилось. А этот начальник опять был царь и бог, потому что сейчас в центре Перми шёл разговор с директорами леспромхозов и сплавных рейдов, а он представлял тут самого крупного и самого влиятельного в Прикамье потребителя древесины — акционерное общество «Соликамскбумпром». И от того, какую он сейчас назовёт цену на древесину, будет зависеть благополучие десятка предприятий и множества людей. Но теперь он не хотел говорить о людях. Он требовал говорить по делу. И мне вдруг показалось, в зале витает невысказанный директором сплавного предприятия вопрос:

— Что ты, начальник, заладил? Дело. Дело… А душа у тебя есть?..

Понятно, что такой вопрос «маленький» начальник не решился задать вслух большому. Вот и в Гайнах подобный вопрос большому начальнику не задали. Там к нему обратились с просьбой. Дочерний леспромхоз «Соликамскбумпрома» продавал в районе дрова для населения. И большого начальника попросили снизить цену — хотя бы немного. Он ответил категорическим отказом. Ему попытались напомнить: многим семьям такая цена просто не по карману. Рассказывают, он рассердился: цену не снижать ни в коем случае. Не станут покупать по этой цене — он прикажет эти чёртовы дрова закопать бульдозером. Что? Закопать? А как же люди?

— О людях пусть в районной администрации думают…

Я снова пошёл в администрацию. Заместитель главы района Валерий Ваньков обиделся:

— А мы что? Не о людях думаем?

И выложил на стол переписку с руководителями «Соликамскбумпрома». Хотя не совсем правильно называть это перепиской — послания шли в одну сторону. Во всяком случае, ответов я не обнаружил.

Вот, пожалуйста: заместитель главы района Валерий Ваньков в очередной раз напоминает руководителям «Соликамскбумпрома», что они покупают древесину у своих дочерних лесозаготовительных предприятий Гайнского района по слишком низким ценам. И что в данной лесотаксовой зоне цены на сырьё должны быть значительно выше. А ещё Валерий Ваньков настойчиво напоминает, что эти заведомо заниженные цены руководители «Соликамскбумпрома» удерживают для своих предприятий уже который год подряд. А это чревато тяжелыми последствиями для гайнских леспромхозов.

Как же отреагировали бумажники? Никак. Заниженные цены оставались неизменными, пока не поумирали один за другим все перечисленные в докладной записке леспромхозы.

Ещё раньше пошли на металлолом узкоколейные железные дороги. Всё та же история: заместитель главы района Валерий Ваньков встревожен решением бумажников закрыть узкоколейки, а потому загодя обращается с докладными записками и в «Соликамскбумпром», и в администрацию Коми округа. Приводит в пример Японию, где около восьмидесяти процентов железных дорог имеют узкую колею. Напоминает, что железные дороги узкой колеи действуют сегодня в Австралии, Бразилии, Испании, Швейцарии, Австрии, Финляндии, Швеции, Корее…

Доказывает, что узкоколейные дороги просто незаменимы, если соединяют малые населенные пункты. Напоминает, что такая дорога требует меньше затрат на перевозку единицы груза и обеспечивает более высокий уровень экологической безопасности: суммарная мощность двигателей внутреннего сгорания при перевозке одного и того же груза сокращается по сравнению с автомобильным транспортом в тридцать раз. А, значит, в несколько раз сокращается расход топлива. Наконец, в Гайнском районе, где пока что не создана надёжная сеть автомобильных дорог, закрывать узкоколейки просто недопустимо. Ибо это затруднит освоение лесосырьевой базы. И, конечно же, осложнит жизнь множества людей…