Мозг выслушал и попросил Витю подробнее рассказать об отце. Витя рассказал — отец был вечно занят на своей мебельной фабрике «Уют». Дома он тоже всегда был очень занят — беспрерывно звонил телефон, часто междугородный, и разные люди спрашивали товарища Сайкина, именуя себя заготовителями, поставщиками, подрядчиками и заказчиками; Николай Васильевич с ними говорил, уговаривал, спорил и ругался. В редкие, но выдававшиеся все-таки свободные часы отец все равно был очень занят — свободные часы целиком уходили на хобби. Результатами хобби являлись отличного качества платяные шкафы, прекрасные обеденные столы, резные стулья, столики под телевизоры и радиоприемники, тумбочки-шифоньерки и подобные же отличного качества мебельные изделия, которые отец для собственного удовольствия исполнял своими золотыми руками. Эту мебель дома уже негде было хранить, она по всякому поводу дарилась всем родственникам и друзьям…

Мозг присвистнул и с удовлетворением произнес:

— Человеческий тип ярко выражен. Очень ярко!

Витя взглянул на портфель и вдруг припомнил, что схожий случай в его жизни уже был: в восьмом классе отец точно так же однажды пообещал подарить с квартальной премии транзистор «Сокол», но вместо него вдруг купил себе набор каких-то редкостных столярных инструментов. Мозг выслушал и это, мелко рассмеялся и разразился целой серией восклицаний:

— Так я и знал! Очень ярко! Все яснее простого!

Витя смотрел на портфель с большой надеждой.

Мозг подсказал:

— Иди домой. Все, что для меня в этом деле еще не ясно, я выясню сам путем наблюдений, сравнений и сопоставлений. Помощь обещаю!

Витя радостно встряхнул портфель и полетел домой как на крыльях.

От мебельной фабрики «Уют» до Седьмой Песчаной улицы в оживленное вечернее время троллейбус шел ровно десять минут, рабочий день кончался в шесть…

В половине седьмого Николай Васильевич Сайкин вышел из фабричных ворот и зашагал к троллейбусной остановке. От многих забот голова, как всегда, продолжала идти кругом. По в шесть часов тридцать пять минут (троллейбус в этот момент сделал остановку на большой оживленной улице) Николай Васильевич усилием воли прекратил все еще мелькающий перед мысленным взором калейдоскоп рабочей дневной суеты и подчинился заведенному с некоторых пор порядку. Порядок заставил его подняться с места, увлек на тротуар и понес по улице сквозь энергичную по-вечернему толпу пешеходов. Волнение нарастало в душе привычным крещендо. Перед витриной магазина «Комиссионный» оно достигло апогея, и тогда Николай Васильевич резко остановился, нетерпеливо нашел взглядом один из витринных предметов и облегченно перевел дух: ничего за истекший день не изменилось!

От шести часов сорока минут до без десяти семь начальник цеха секционной мебели зачарованно стоял на месте, в который уже раз любуясь предметом. Потом он тихонько вздохнул, наконец отвернулся от витрины и уже не спеша пошел к следующей по направлению к дому троллейбусной остановке. У Николая Васильевича был вид человека, в душе которого происходит напряженная внутренняя борьба.

Когда троллейбус подвез его к дому, часы показывали начало восьмого. Все еще сохраняя на лице признаки внутреннего разлада, Николай Васильевич вошел в свой подъезд, поднялся на лифте на пятый этаж и стал искать в кармане пиджака ключ.

Перешагнув порог, он остановился, слегка озадаченный. По квартире распространялся характерный аромат свежего домашнего торта, неоспоримый признак какого-то важного семейного события. Застыв на месте, Николай Васильевич добросовестно порылся в памяти и, не вспомнив ничего, стал прислушиваться. С кухни доносились оживленные голоса жены и сына, слово «экзамен» повторилось несколько раз подряд. Тогда Николай Васильевич, спохватившись, посмотрел на часы, и выкладка, тотчас же произведенная в уме, подтвердила — налицо было почти часовое против обещанного времени опоздание. Час в подобный день было много: ничего хорошего из опоздания выйти, конечно, не могло.

Не теряя больше времени, Николай Васильевич поспешил на кухню. Во второй половине дня, несмотря на катастрофический водоворот дел, он сумел все-таки позвонить домой и узнать из разговора с женой, что сын Витя сдал последний школьный экзамен на пятерку. Телефонный разговор завершился тем, что жене дано было твердое обещание хоть сегодня не задерживаться на работе и прийти домой вовремя: надо было оказать помощь в подготовке к семейному торжеству по поводу окончания сыном средней школы. Но уже несколько минут спустя обещание, конечно, было бесследно вытеснено из головы: вдруг выяснилось, что несколько образцов секционной мебели срочно требовались для какой-то международной мебельной выставки и Николай Васильевич должен был принимать оперативные меры. Обстоятельства срочности и неотложности этого важного служебного дела для объяснения годились; долгую остановку у комиссионного магазина и медленную пешеходную прогулку в этот раз целесообразно было от жены скрыть…

Николай Васильевич осторожно отворил кухонную дверь и оценил обстановку. Подготовка к семейному торжеству, кажется, приближалась к завершающей фазе. Конфорки плиты уже едва тлели, наделяя расставленные на них сковородки и кастрюли последними, завершающими кулинарный процесс тепловыми калориями. Аккуратно были вскрыты все консервные банки, стоящие на столе, ровными ломтиками нарезан хлеб. Сам виновник события, опоясанный пестрым передником, делал последние усилия, сбивая в кастрюле крем для торта. Николай Васильевич переступил кухонный порог и приготовился объясняться.

Ситуация знакома была до боли. Задерживаться на фабрике из-за обилия дел, к неудовольствию жены, приходилось не раз — тактика оправдательного поведения в общем виде была отработана множеством частных случаев. Осторожно кашлянув, Николай Васильевич бодрым голосом сказал: «Ого!» (масштабы праздника и в самом деле были значительны) и не очень уверенно погладил сына по голове. Тем же бодрым голосом он произнес несколько соответствующих случаю поздравительных слов (сын смущенно поблагодарил). Виновато опустив глаза, чувствуя на себе взгляд жены (она регулировала пламя духовки), Николай Васильевич, тщательно подбирая слова, стал рассказывать о международной мебельной выставке и оперативном совещании лучших мастеров цеха. Кончив рассказ, он поднял глаза и посмотрел жене прямо в, лицо. Ответный взгляд был неодобрителен умеренно. Николай Васильевич перевел дух (сегодня у жены было отличное настроение) и с легким сердцем спросил, чем он может помочь.

Все действительно обошлось благополучно. Умеренно неодобрительным голосом жена велела дожидаться ужина в столовой. Николай Васильевич с безразличным видом пожал плечами и затворил за собой кухонную дверь. Опыт подсказывал, что если у жены и осталось еще недовольство, оно затаилось где-то в самой глубине души и при правильном, осторожном поведении молния не должна была сверкнуть.

В столовой, где фантастическим, невероятным великолепием сверкал накрытый праздничный стол, Николай Васильевич опустился на диван и полез во внутренний карман пиджака. Несколько минут, остающихся до праздничного ужина, можно было с пользой употребить на то, чтобы внимательно просмотреть составленный мастерами список необходимых для выставочных изделий дефицитных материалов, которые уже завтра надо было где-то доставать во что бы то ни стало. Николай Васильевич перечитал список и позволил себе чуть-чуть помечтать. Некоторые, самые тонкие детали для образцов секционной мебели он мог бы попробовать сделать сам. Да, этот вопрос был решен. Задача, правда, осложнялась тем, что вдобавок к тонкости изготовления детали надо было отлично, безукоризненно, необыкновенно отполировать. Николай Васильевич прерывисто кашлянул. В витрине комиссионного магазина уже три недели был выставлен бог знает как туда попавший портативный японский полировальный автомат. Сложное и очень дорогое устройство полностью освобождало мастера-полировалыцика от обычной ручной работы, одновременно наделяя изделие божественным, фантастическим качеством полировки. Такой автомат был насущной необходимостью, теперь в этом отпали последние сомнения. Сегодня он еще был на витрине — охотников на него, к счастью, почему-то не находилось. Николай Васильевич мечтательно прищурился: он представил, как завтра — остался один день! — получит большую премию за перевыполнение и качество, прямо в обеденный перерыв сядет в троллейбус… Но тут же он представил лицо жены. Сумму, необходимую для того, чтобы стать владельцем сказочного автомата-полировальщика, с тяжелым сердцем он повторял вслух. Душу продолжал терзать ожесточенный разлад. Он еще раз, покачивая головой, вслух назвал сумму…