Естественно, что столь различные последствия заражения вызывали недоумение. Знаменитый гигиенист Ф. Ф. Эрисман (1842–1915), выступая в 1887 году на съезде земских врачей, окрестил бактериологов «фанатиками», считая, что они понапрасну тратят время на ловлю «запятых» в сточных водах. А когда уже шли исследования по вакцинации против холеры, он упрямо писал: «Холера представляет собой явление в высшей степени сложное, загадочное. Это, в буквальном смысле слова — сфинкс, который нас приводит в ужас своим смертоносным взглядом, но которого мы до сих пор понять не можем, несмотря на то, что разгадкой его заняты тысячи ученых во всех странах мира».

Узнав о приближении холеры, А. П. Чехов в письме к А. С. Суворину в августе 1892 года так отражает ощущение надвигающейся опасности: «Душа моя утомлена. Скучно. Не принадлежать себе, думать только о поносах, вздрагивать ночью от собачьего лая и стука в ворота (не за мной ли приехали?), ездить на отвратительных лошадях по неведомым дорогам и читать только про холеру и ждать только холеры…. Это, сударь мой, такая окрошка, от которой не поздоровится… В Москве и под Москвой холера, а в наших местах она будет на сих днях… Я назначен холерным доктором, и мой участок заключает в себе 25 деревень, 4 фабрики и 1 монастырь».

Страх перед эпидемиями иногда усугубляли газетные сообщения. Когда И. И. Мечников и его сотрудники по Одесской бактериологической станции Н. Ф. Гамалея и Я. Ю. Бардах предложили уничтожать грызунов — разносчиков чумы, заражая их микробом так называемой куриной холеры, ничего общего не имеющей с азиатской холерой, журналисты подняли панику по поводу возможного превращения возбудителя этого заболевания в холерный вибрион и предрекали массовые заболевания людей.

Это созвучие смутило далеких от проблем бактериологии журналистов не только в России, о чем наглядно свидетельствует письмо Луи Пастера Мечникову: «Дорогой Мечников! Кажется, в ряде русских журналов опасаются того, что куриная холера может принести вред крупным животным, и мне даже приписывают опыты, подтверждающие последнее мнение… Много легенд распространяют в микробиологии, дорогой Мечников, с тех пор как наука развивается во всевозможных направлениях. Могу Вам даже рассказать, что наши молодые представители в Австралии… встретили весьма странное противодействие со стороны лиц, казалось бы, просвещенных или долженствовавших быть таковыми. Не превратится ли куриная холера, было ими заявлено, в азиатскую холеру?.. Эти опасения основываются на простых предположениях или предвзятых мнениях. Виной всему этому является слово «холера». Отсюда вполне понятная ассоциация идей, но лишенная самого малого научного оправдания».

Стоит ли удивляться, что в народе долго сохранялись суеверные представления о природе и сущности холеры. Мы уже говорили, что для предотвращения эпидемий крестьяне нередко прибегали к опахиванию. Г. Попов, изучавший особенности русской народно-бытовой медицины, приметы и поверья, связанные с болезнями и способами их лечения, приводит случай, свидетелем которого он явился в Калужской губернии. Одна из баб горячо объясняла сельчанам, что первый встреченный ими во время опахивания (все равно мужик или баба) — это и есть холера, принявшая человеческое обличье, а потому надо бросить и соху, и борону, изловить ее и бить до смерти. Если встретится поп, то и его не щадить, потому что холера часто превращается именно в попа, чтобы избежать людского гнева.

А вот другой, не менее яркий пример дремучего суеверия. В 1910 году в местечке Бедееве крестьяне черемисы постановили на сельском сходе: Ешкишму Муролиеву, первую жертву холеры, выкопать из могилы, перевернуть вниз лицом и забить ей кол в спину. Дело в том, что покойная при жизни слыла колдуньей, и потому расправа с ее трупом должна была, по мнению крестьян, остановить эпидемию.

Известно, что отдельно взятые факты еще не составляют истины. Между тем, в сменяющих друг друга и весьма противоречивых воззрениях на природу холеры четко прослеживается тенденция абсолютизировать значение какого-то одного фактора или явления. С самого первого столкновения с холерой русские врачи заметили непонятную связь между частотой заболеваний и атмосферными явлениями. Так, Ф. И. Иноземцев (1802–1869) отмечал, что «с появлением атмосферических гроз число доставляемых в госпитали холерных больных возрастало, а равно и число умиравших было более, нежели до появления грозы». Крестьяне нередко усматривали причину болезни в особенных свойствах тумана и росы.

В основу «почвенной» теории уже упоминавшегося нами Петтенкофера легла плодотворная мысль о том, что возникновение и развитие эпидемий зависит не только от «микробного фактора», но и от внешней среды. Это представление, кстати, сыграло весьма положительную роль в улучшении санитарного состояния городов, что и способствовало снижению заболеваемости.

«Водная» теория распространения инфекции, выдвинутая Кохом, будучи верной по существу, также не являлась универсальной, так как не учитывала возможных пищевых и контактных путей передачи возбудителя. Связать воедино разрозненные факты и представления удалось не сразу. Изучая историю холерных эпидемий на ее родине в Индии, многие исследователи обращали внимание на тот факт, что хотя болезнь практически не исчезает, самые высокие подъемы заболеваемости наблюдаются раз в 12 лет. А именно раз в 12 лет здесь наиболее широко отмечается религиозный праздник Кумб-Мела. Огромные толпы паломников, общая численность которых достигает трех миллионов, устремляются в города Гардвар и Бенарес, расположенные в верховьях Ганга. Здесь на берегу они устраивают временный лагерь, в котором царят неимоверная скученность и антисанитария. Ведь кроме паломников приезжает множество купцов. За два года пышного празднования Кумб-Мела (1867 и 1879) умерло 69281 человек, в то время как за 11 лет между этими датами умерло от холеры около 46 тысяч. Советский исследователь А. Л. Чижевский обратил внимание, что длительность наиболее ярко выраженного и наглядного солнечного цикла составляет именно 12 лет, причем пики солнечной активности приходятся как раз на указанные годы.[14] Все встало на свои места: роль специфического возбудителя, роль факторов космического порядка, усиливающих его активность, и роль возможных путей передачи возбудителя.

Когда заразная природа холеры была окончательно установлена, на западном побережье Синайского полуострова была создана специальная карантинная станция Эль-Тор для задержания паломников с явными признаками болезни. В 1906 году из кишечника паломников, погибших, как считали, от дизентерии, были выделены вибрионы, напоминающие холерные. Назвали их по месту нахождения Эль-Тор. В течение тридцати с лишним лет считалось, что они безвредны для человека, пока в 1937–1938 годах на острове Сулавеси не вспыхнуло заболевание, вызванное, как оказалось, именно этим вибрионом. До начала 60-х годов холера Эль-Тор практически не выходила за пределы Сулавеси и потому никаких мер по ее профилактике не принималось.

Это оказалось большой ошибкой, ибо вскоре она двинулась в наступление и распространилась весьма широко. Известный советский микробиолог Н. Н. Жуков-Вережников предположил, что болезнетворные свойства вибрион Эль-Тор приобрел в результате скрещивания с вибрионом Коха — ведь в кишечнике какого-нибудь паломника вполне могли оказаться одновременно оба вибриона.

Холерный вибрион попадает в организм человека с пищей или водой. Соляная кислота, которая входит в состав желудочного сока, оказывает на него губительное действие. Однако при пониженной или нулевой кислотности естественный защитный барьер отсутствует. Кроме того, с жидкостью, выпитой натощак, вибрион очень быстро минует желудок, не успевая подвергнуться действию сока. Щелочная по характеру пища нейтрализует кислоту желудочного сока и также способствует благополучному проникновению вибриона в кишечник, где он начинает интенсивно размножаться. Таким образом, индивидуальная невосприимчивость к холере отчасти зависит от кислотности желудочного сока и характера пищи. Распространенное мнение о профилактической эффективности алкоголя ошибочно, ибо в результате его употребления нередко страдает секреторная функция желудка.