После рассказа о драчливом нраве домовых сверчков их трудно отнести к коллективистам. Но вот в 1958 году известный французский энтомолог Реми Шовен опубликовал результаты 14-летних опытов. У сверчков был обнаружен «эффект группы». Живущие рядом, они заметно влияли друг на друга. Если посадить в одни пробирки по две-три личинки сверчка, а в другие по одной, то в микрогруппах насекомые будут быстрее расти и набирать вес. Быть может, влияет то, что они видят вблизи друг друга? Оказалось, что тот же результат наблюдается при содержании в полной темноте. Значит, дело не в зрении. Опыты показали: для ускоренного прироста веса сверчки должны постоянно контактировать, касаться друг друга. Подобные явления открыты у многих животных – у муравьев, пчел, мышей, саранчи и других. Конечно, сверчки – не муравьи и могут жить припеваючи в полном одиночестве. Зато у них есть интересная особенность, не известная у других: групповой эффект проявляется только у потомства немолодых самок. Никакого объяснения этому пока нет.

Заботы самки о будущем потомстве минимальны. Расчистит где-нибудь в подполье клочок земли, погрузит тонкую трубочку-яйцеклад на глубину около трех сантиметров – вот, собственно, и все. Откладка яиц не связана с каким-то сезоном и происходит круглый год. Личинки, перелиняв 10–16 раз, становятся взрослыми.

Интересная особенность: в потомстве одних и тех же родителей сверчки резко отличаются размерами и весом. Есть карлики – 20 миллиграммов, а есть и здоровяки – вдесятеро тяжелее. Не правда ли, было бы странно, если бы у людей один брат весил 70 килограммов, а другой 700? Причины этого удивительного явления пока не найдены.

В отличие от многих незваных гостей нашего жилища, сверчок не является переносчиком болезней и не портит запасов пищи. Его аппетит довольно скромен. В домах он довольствуется крошками, овощными очистками, может поедать и насекомых. В лаборатории сверчки охотно уплетали куколок комнатной мухи и хлопковой моли, различные травы. В пище обязательно должны быть растительные волокна. Впрочем, они вполне заменимы порошком из… полиэтилена. Такая неприхотливость в питании делает домового сверчка удобным лабораторным животным. Многие виды сверчков живут в жарких краях. Тропические сверчки нередко поселяются в жилище человека, обнаруживая здесь обилие легкодоступного корма. Возможно, домовый сверчок тоже начинал так. Его родиной считают Северную Африку и юго-западную Азию, где он и сегодня стрекочет на воле, В жилище сверчок был не только всегда сыт, но и защищен от резких колебаний температуры. Люди расселялись, он путешествовал с ними, удаляясь от родных мест. В новых краях прижиться на воле было трудно: условия не те. Так сверчок стал «домашним». Сегодня его мелодии можно услышать в домах всей Европы и Африки, Азии и Северной Америки.

На Руси домовый сверчок обосновался с незапамятных времен. О нем сложены загадки, приметы, пословицы. По свидетельству современников, домовые сверчки вольготно чувствовали себя не только в жилых домах, но и в булочных, мельницах, казармах, «во всякой русской бане», где они «чирикали», сидя на березовых вениках.

В наше время домовых сверчков поубавилось. Предполагают, что им не по нраву очень сухой воздух современных многоэтажных жилищ. От сухости воздуха и излишней потери влаги сверчки могут спасаться, выкапывая норки и прячась в них. Но разве выроешь норку в бетонном перекрытии? И вообще нужен ли человеку XX века какой-то там сверчок? Стоит ли горевать о нем?

Прежде всего скажем, что от сверчков есть чисто практическая польза. В США, например, их разводят для наживки рыболовам, а в Антверпенском зоосаду – как корм насекомоядным животным. Домовый сверчок – удобный лабораторный объект для цитологов, генетиков, биохимиков, нейрофизиологов. На нем выполнены многие интересные биологические работы, выяснены интересные явления.

В известной сказке старый сверчок давал Буратино мудрые советы. Нам на это надеяться нечего. Домовых сверчков становится все меньше. Наши вечера озвучивают телевизоры. И все-таки жаль, что пение сверчка – старинный символ домашнего очага – повсеместно становится редкостью.

Где обедал муравей?

Для ответа на этот непростой вопрос нам придется отправиться к ближайшему муравейнику, устроиться поудобнее и запастись терпением. Наше появление вряд ли обеспокоит жителей гнезда: муравьи близоруки и отчетливо видят лишь в пределах трех-четырех сантиметров, а некоторые вообще слепы.

Поначалу нам, может быть, покажется, что жизнь муравейника – сплошное мельтешение, хаос. Но здесь каждый занят своим делом. Одни тащат домой каких-то гусениц, другие выносят из-под земли крупинки почвы, третьи регулярно куда-то уходят и возвращаются. Внешне все эти трудяги выглядят одинаково. Но только на первый взгляд. Вот что пишет известный советский мирмеколог (специалист по муравьям) А. А. Захаров: «Одни из них смелы и агрессивны, другие отличаются робостью. Один муравей находчив, но нетерпелив, другой – может, как автомат, повторять однообразные действия». У них разный характер, психические склонности, и я, право, не знаю, брать ли здесь эти слова в кавычки.

Муравьиное гнездо – от нескольких сот до миллиона особей и даже больше. Его нормальная жизнь основана на добросовестном труде каждого на общее благо. Мы все знаем, как важно заниматься той работой, к которой имеешь склонности. Отдача при этом максимальная. Вы помните: у пчел рабочая биография расписана наперед довольно жестко. В семье муравьев система профориентации налажена иначе.

Уже в возрасте нескольких дней муравьишка оказывается перед необходимостью выбора профессии. Выбор происходит в соответствии с индивидуальными особенностями муравья. Более предприимчивые становятся разведчиками и охотниками. У каждого из них есть свой поисковый участок, который они регулярно обшаривают. Они ищут источники пищи. Найдут – объявят «мобилизацию». В гнезде всегда есть муравьи «на подхвате», которые работают дома – роют, убирают, чистят. По сигналам и указаниям разведчиков они отправляются за кормом и доставляют его в гнездо. Есть среди муравьев и сборщики сладких выделений тлей – пади. Размеренно, по одному и тому же маршруту движутся они изо дня в день. Порожняком вверх, с падью в зобике – вниз. Отнести такого «робота» на метр в сторону от его тропы – заблудится и пропадет.

У многих видов муравьи, выполняющие разные работы, отличаются даже внешностью. В больших семьях, например, существуют солдаты. У них огромная голова и мощные челюсти. Они рвут в клочья добычу, разгрызают зерно, сражаются с неприятелем.

Есть виды, у которых отдельным муравьям смолоду отводится совсем уж необычная роль. Они превращаются в… тару. Рабочее население гнезда скармливает им собранную сахаристую жидкость (выделения тлей т. п.). Брюшко их способно растягиваться прямо-таки до неприличных размеров – с хорошую спелую виноградину. Эти «медовые бочонки» размещаются в овальных, хорошо проветриваемых камерах с твердыми стенками. На шероховатом потолке висят, вцепившись челюстями, живые цистерны. Прочие рабочие муравьи время от времени забегают к ним – отдать свою капельку, глотнуть из общей чаши. Иногда не выдержит хранитель меда тяжелой ноши и упадет. «Тара» лопается, муравей-хранитель гибнет. Рабочие муравьи старательно слизывают пролившееся и «вливают» его в других висящих товарищей.

Такие живые хранилища отмечены у муравьев степных и пустынных районов. И это понятно. В засушливую пору они таким образом обеспечены припасами. В одной семье бывает 200–300 муравьев-резервуаров. Коренные жители Австралии, Америки очень любит сладкий с кислинкой мед.