В тяжелые для империи и династии дни, когда Россия терпела неудачи в русско-японской войне, императорской семье неожиданно улыбнулось счастье. Каждая беременность императрицы Александры Федоровны сопровождалась надеждой, что будет наследник, но четыре раза подряд рождались девочки.
Императрица всякий раз чувствовала себя виноватой перед мужем и униженной перед его матерью, которая в свое время исправно рождала наследников. Чтобы выполнить «царицын долг» перед династией Романовых, Аликс была готова сделать что угодно и поверить во что угодно. Будучи личностью мистически настроенной, доверяя снам, приметам и предчувствиям, она безоговорочно поверила французскому хироманту, астрологу, целителю и авантюристу Филиппу Вашо из Лиона, пользовавшемуся тогда европейской известностью. Он предсказал, что у нее обязательно родится сын, нужно только дождаться этого момента.
Александра Федоровна так уверовала в это предсказание, что в 1902 г., в тридцатилетнем возрасте, будучи матерью четверых детей, она внушила себе, что беременна. Она была настолько в этом убеждена, что распространила известие о своей беременности среди членов семьи; скоро об этом уже говорил весь Петербург. Статс-секретарь императора А. А. Половцов в своих воспоминаниях писал, что у императрицы и мысли не возникало, что ее уверенность не соответствует действительности. К врачам она не обращалась, пока в августе вдруг не начала худеть. Тогда Аликс пригласила для консультации лейб-акушера Отта, который объявил ей, что никакой беременности нет и в помине. Официальное известие о том, что ожидаемого прибавления императорского семейства не будет, опубликовали в «Правительственном вестнике». При этом внятно объяснить, что произошло, никто не удосужился. В результате во всех слоях населения стали распространяться слухи один нелепее другого. Например, как утверждает А. А. Половцов, говорили, будто императрица родила урода с рогами, «которого пришлось придушить». Но и после этого неприятного эпизода императорская чета продолжала верить в предсказание француза и надеяться на чудо.
Половцова не могла не тревожить обстановка в царской семье, которую он хорошо знал не только как придворный чиновник, но и как родственник Романовых. Александр Александрович Половцов (1832-1909) был женат на Надежде Михайловне Июневой – внебрачной дочери великого князя Михаила Павловича, правнучке императора Александра II, которая воспитывалась в семье придворного банкира А. Л. Штиглица. В конце жизни Половцов был председателем Русского исторического общества.
12 августа 1904 г. наконец родился мальчик – цесаревич Алексей Николаевич. В тот же день этого титула лишился его дядя Михаил Александрович, считавшийся наследником при брате, не имевшем до этого детей мужского пола. Счастливый отец записал в своем дневнике: «Великий незабвенный для нас день, в который так явно посетила нас милость Божья. В 1 час дня у Аликс родился сын, которого при молитве нарекли Алексеем».
Мальчик был долгожданным, но родился неожиданно. Когда императорская семья ждала первенца, она даже заранее придумала имя будущему наследнику. Мальчика назвали бы Павлом, но тогда на свет появилась девочка и получила приготовленное для нее имя – Ольга. Ожидая пятого ребенка, никаких планов уже не строили. Более того, императрица рассчитывала, что будет рожать немного позже. 12 августа семья находилась в Петергофе. Во время второго завтрака Александра Федоровна вдруг почувствовала себя нехорошо и, извинившись, удалилась в свою комнату. Не прошло и часа, как у нее родился мальчик (все предыдущие роды были более длительными и тяжелыми). Младенец весил 3 килограмма 200 граммов. На рождение ребенка сразу же отозвались салютом пушки Петергофской батареи, потом ударили пушки Кронштадта, и, наконец, Петербург услышал салютную канонаду орудий Петропавловской крепости. Горожане по привычке считали залпы – на этот раз их оказалось не 101, как ранее, когда рождались девочки, а 300.
Новорожденного назвали Алексеем, в честь царя Алексея Михайловича, любимого государя императора Николая II. Цесаревич Алексей был первым порфирородным наследником в царской семье с XVII в., то есть рожденным от отца, уже сидящего на троне. Все это казалось его венценосным родителям хорошим предзнаменованием. Почему-то царская семья предпочла забыть, что несчастного, приговоренного отцом к смерти старшего сына царя Петра I тоже звали Алексеем, и он тоже был порфирородным (тогда его отец делил трон со своим старшим братом Иваном V).
Великий князь Алексей Николаевич был очень красивым ребенком, со светлыми, слегка вьющимися волосами и голубыми глазами и казался совершенно здоровым. Он привел в полный восторг своих старших сестер – 9-летнюю Ольгу, 7-летнюю Татьяну, 5-летнюю Марию и 3-летнюю Анастасию.
Младенца с первых минут окружили особой заботой, ведь другого сына у царской четы могло уже и не быть. После четырех девочек нельзя было искушать судьбу. Крещение наследника обставили со всевозможными предосторожностями. Церемония совершалась в Петергофской дворцовой церкви. К купели его несла на подушке из золотой парчи пожилая фрейлина Мария Голицына, которой уже доверяли предыдущих императорских детей. Чтобы обеспечить полную безопасность младенца, подушка крепилась к плечам фрейлины специальной широкой золотой лентой, а к туфлям Голицыной были приклеены резиновые подошвы, на случай, если пол окажется слишком скользким.
На крестины приехало много гостей. Порадоваться правнуку явился даже 87-летний датский король Христиан IX. Обряд совершал старый придворный протоиерей Янышев, который был духовником еще Александра III. Он, опуская кричащего младенца в купель, нарек его именем второго царя династии Романовых, Алексея.
Император с императрицей по православной традиции не могли находиться в храме во время крещения своего сына. Николай ждал снаружи, пребывая в сильном волнении. После крещения в Петергофском дворце состоялся большой прием для аристократии и иностранных послов. Многие из них впервые видели императрицу Александру Федоровну в прекрасном настроении, она была доброжелательна с многочисленными гостями и часто улыбалась счастливой улыбкой стоявшему рядом мужу. Наконец-то она сделала то, что от нее ждали уже 10 лет, – подарила престолу наследника.
Но радость императорской семьи длилась недолго. Через шесть недель с ребенком стало происходить что-то страшное и непонятное. У Алексея открылось кровотечение из пуповины, с небольшими перерывами оно продолжалось целый день. Несмотря на то что малыш был при этом спокоен и весел, вызвали придворного хирурга Федорова, и тот в 7 часов вечера наложил повязку. Кровотечение возобновилось на следующее утро, но потом прекратилось само собой. Через несколько дней все успокоились, кровь больше не шла.
Вновь причина для беспокойства появилась через несколько месяцев, когда малыш начал вставать в своей кроватке и ползать. Когда он ударялся обо что-нибудь, то на его руках и ногах появлялись синяки, которые превращались через несколько часов в зловещие сизые опухоли, доставлявшие Алексею боль. Врачи, которые осматривали его, подтвердили страшное подозрение родителей: цесаревич болен гемофилией, его кровь не обладает способностью свертываться, и каждый его ушиб или порез может быть не только очень болезненным, но и смертельным. С медиков взяли слово молчать, царская семья решила скрывать болезнь Алексея даже от родственников так долго, как только удастся. Шла война с Японией, в стране было неспокойно – надвигалась революция, и династии были ни к чему лишние домыслы о ее будущем.
Приближенные замечали угнетенное состояние императора, но не знали его причины. Многим казалось, что депрессия государя вызвана военными неудачами на Дальнем Востоке. В это время Николай II вдруг вспомнил, что его собственный день рождения приходится на день памяти святого Иова Многострадального. В минуту отчаяния он сказал одному из своих министров: «Я имею тайное убеждение, что мне предназначено ужасное испытание и что я не получу удовлетворения на этой земле».