По свидетельству И. С. Аксакова, О. И. Орлова-Давыдова представляла собой «любопытное явление и замечательный характер». Почти до самого замужества она безвыездно жила в отцовском имении, и в результате «русская деревня вошла в нравственный состав ее существа», стала «ее прирожденной стихией». Выйдя замуж, она подолгу жила в Отраде, устроила здесь больницу, женские крестьянские школы и многое делала для того, чтобы облегчить положение отрадненских крестьян. Простота и естественность отношений ее с крестьянами поразила Аксакова: «Под внешней аристократической, полурусской, полуанглийской оболочкой дома <…> живет такой живой союз с церковью и не менее живой союз с русским народом, что я долго не мог прийти в себя от изумления <…> Старуха-графиня отнеслась ко мне довольно благосклонно <…> От нее идет весь этот нравственный строй». И на Тютчева также произвели впечатление не столько красота и роскошь Отрады — эти «дары судьбы», которыми владела Орлова-Давыдова, — сколько царивший здесь «нравственный строй», ею созданный.
По свидетельству автора упомянутого некролога, экспромт Тютчева был вписан в «отрадненскую записную книжку». Однако при просмотре отрадненского архива эта записная книжка за 1869 г. не была обнаружена. Стихотворение печатается по указанной публикации в «Московских ведомостях», о которой любезно сообщил нам В. И. Болдин» (ЛН-1. С. 181).
Датируется 11 июля 1869 г. согласно дате в первой публикации.
Основным источником комментария при публикации стали отрывки из письма Аксакова Ю. Ф. Самарину по изданию: «Графиня Ольга Ивановна Орлова-Давыдова (Из письма И. С. Аксакова к одному из его приятелей). 1873» // РА. 1900. Кн. II. № 8. С. 556. По ответу Самарина можно предположить, что письмо относится к первой половине осени 1872 г. Наиболее полный текст этого письма отражен в современных изданиях: Из материалов частного архива М. Пашковой — альманах «Оптина пустынь». 1996. Вып. 1. С. 67–75; по списку из фонда Самариных. РГАДА. Ф. 1277. Оп. 1. Ед. хр. 814. Л. 1–6 об. — Вестник МПУ. Сер. «Русс. Филология». № 5. С. 49–53 (Э. З.).
Автограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 44. Л. 3–3 об.
Список — Альбом Тютч. — Бирилевой (с. 108–109), рукой М. Ф. Тютчевой-Бирилевой. Над текстом надпись: «Андрею Николаевичу Муравьеву», под текстом — дата: «Август 1869»; текст списка совпадает с автографом.
Первая публикация — ж. «Заря». 1869. № 9, сентябрь. С. 1. Вошло в Изд. СПб., 1886. С. 323–324; Изд. 1900. С. 323–324.
Печатается по первой публикации. См. «Другие редакции и варианты». С. 308.
Датируется августом 1869 г. на основании пометы в списке Альбома Тютч. — Бирилевой. Р. Ф. Брандт предложил датировать 7 августа 1869 г. (Материалы. С. 83–84). А в 1917 г. стихотворение было напечатано в СН. 1917. Кн. 22. С. 257–258, среди переписки Тютчева с женой, после его письма из Киева, помеченного 4 августа 1869 г.
Поводом к написанию послужила встреча поэта в Киеве с Муравьевым. Тютчев приехал туда в конце июля 1869 г. (26 июля он писал жене из Курска: «Уезжаю отсюда в Киев…») и пребывал там до 6 августа. 4 августа он сообщал жене: «Я мог бы тебе написать целые тома о моем пребывании здесь, но предпочитаю рассказать тебе это на словах. Пока скажу только, что Киев принадлежит к очень малому числу тех вещей, которые не обманули моего ожидания <…> Что касается до приема, который мне здесь оказали со всех сторон, то он очень превзошел мои ожидания; и хотя я привык находить везде любезный прием, однако не думал, что буду предметом такого внимания…» (СН. 1917. Кн. 22. С. 244).
Имеется письмо Муравьева к Тютчеву из Киева от 18 августа 1869 г., содержащее благодарность поэту за присланное стихотворение: «Искренно благодарю вас, многоуважаемый Федор Иванович, за ваше поэтическое послание, которое очень пришлось мне по сердцу как выражение доброго вашего обо мне суждения, изложенного в звучных ваших стихах. Меня это весьма тронуло и утешило и еще более приковало меня к скале Андреевской, которую вы так живописно изобразили. Поистине справедлив стих Шиллера:
(т. е. «Короли и поэты
Живут на высотах человечества» — нем.)
Так и ваш чудный стих парит по горним высотам!
Благодарю вас еще раз и прошу не забывать киевского отшельника, если не соберетесь вскоре его посетить. Остаюсь душевно вам преданный А. Муравьев» (РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 83).
Андрей Николаевич Муравьев — известный писатель, друг юности Тютчева, ученик С. Е. Раича. Родился в 1806 г. в Москве. Рано оставил военную карьеру и служил то по дипломатической части, то при Синоде. Известен главным образом как автор сочинений по истории Церкви и литургике. Его «Письма о богослужении» выдержали 11 изданий и переведены на многие европейские языки. В его «Истории Российской Церкви» впервые опубликовано дело Никона, хранившееся в секретном архиве. Муравьевым написана знаменитая книга «Путешествия по святым местам в 1830 году», появившаяся в 1832 г. и выдержавшая 8 изданий. Последние годы он жил в Киеве и там умер 18 августа 1874 г.
Упоминаемая в письме Муравьева «скала Андреевская» и есть тот «воздушно-светозарный храм», о котором говорится в первых четырех строках тютчевского стихотворения. Имеется в виду Андреевский собор в Киеве, построенный в XVIII в. по проекту Растрелли.
В письме к А. Ф. Аксаковой от 7 июня 1869 г. Тютчев излагал причины своей поездки в Киев следующим образом: «Да, конечно, милая моя дочь, я хотел бы посидеть на твоем балконе, на том балконе, который смотрит на необъятную Азию (супруги Аксаковы находились в это время в Симбирской губернии. — Ред.), и там, с наступлением ночи, прислушиваться среди степного безмолвия к заглушенному ропоту великих переселений народов, — как было бы сказано в каком-нибудь вычурном романе. Я, конечно, хотел бы навещать вас там каждый вечер, но с условием просыпаться следующим утром на расстоянии двух тысяч верст от упомянутого балкона… С другой стороны, однако, я не имею ни малейшего желания странствовать собственно по Европе, куда меня посылают доктора — и вот почему в виде золотой середины я избрал область промежуточную, а именно юг России — Киев, Одессу, быть может даже Крым — область, которую я хочу, пока жив, повидать как место действия событий более или менее близкого будущего, при коих, вероятно, присутствовать мне не суждено…» (ЛН-1. С. 357).
Эрн. Ф. Тютчева сообщала в письме из Овстуга от 18/30 августа 1869 г. И. Ф. Тютчеву, что «папа́» вернулся «в полном восторге от своего путешествия в Киев» (ЛН-2. С. 404). Об этом же она писала 1/13 сентября 1869 г. К. Пфеффелю: «Мой муж дважды посетил нас в течение последнего месяца, один раз перед тем, как отправиться в Киев, второй — на пути оттуда. Он в восторге от своей поездки и привез оттуда несколько поэтических строф (имеется в виду как раз стих. «Там, где на высоте обрыва…». — Ред.), рисующих его впечатления от пребывания в этом городе катакомб» (ЛН-2. С. 405). Восторженному впечатлению во многом способствовало то обстоятельство, что двор по пути в Ливадию проезжал через Киев во время пребывания там Тютчева, и, таким образом, по выражению Эрн. Ф. Тютчевой, он «оказался там в момент, вполне отвечающий его склонностям» (ЛН-2. С. 404).
Сам Тютчев вкратце рассказал о своей поездке в письме к А. Н. Майкову от 12 августа 1869 г.: «Да, я Киевом остался совершенно доволен. Он оказался принадлежащим к той редкой категории впечатлений, оправдывающих чаемое. Да, замечательная местность, закрепленная великим прошедшим и очевидно предназначенная для еще более великого будущего. — Тут бьет ключом один из самых богатых родников истории.