Н.А. Некрасов полностью перепечатал стихотворение и дал ему эмоционально-психологический комментарий: «Грусть, выраженная здесь, понятна. Она не чужда каждому, кто чувствует в себе творческий талант. Поэт, как и всякий из нас, прежде всего человек. Тревоги и волнения житейские касаются также и его, и часто более, чем всякого другого. В борьбе с жизнью, с несчастием он чувствует, как постепенно талант его слабеет, как образы, прежде яркие, бледнеют и исчезают, — чувствует, что прошедшего не воротишь, сожалеет — и грусть его разрешается диссонансом страдания. Но каждый делает столько, сколько суждено было ему сделать. И если обстоятельства помешали ему вполне развить свой талант, право на благодарность и за то, что он сделал, есть его неотъемлемое достояние» (Некрасов. С. 217).

И.С. Аксаков, рассматривая это стихотворение вслед за «Silentium!», пишет: «В другом превосходном стихотворении эта тоска доходит уже до своего высшего выражения» (Биогр. С. 49). Затем следовала перепечатка стихотворения с выделением курсивом строк 9, 10, 12. Аксаков развивал свою мысль о том, что поэт, испытывая подлинное наслаждение от творчества, в то же время вследствие сложности своей натуры быстро погружался в состояние неудовлетворенности; его требования к творчеству оказывались выше сделанного им. А требования эти бывали столь велики, «тревожили иногда его собственную душу с настойчивостью и властью, что пламень таланта порою жег его самого и стремился вырваться на волю, что эти высокие призывы, оставшиеся неудовлетворенными, наводили на него припадки меланхолии и уныния, особенно в тридцатых годах его жизни, во время пребывания за границей...» (с. 48).

И.С. Тургенев (Полн. собр. соч. и писем в 30 т. Соч. в 12 т. М., 1983. Т. 11. С. 50) цитировал последнюю строфу стих. в «Воспоминаниях о Белинском». Обнаруживая в жизни природы и человека действие закона разрушения и равновесия, желание «просиять» даже вопреки опасности «погаснуть», писатель находил действие этого закона в личности критика: «Сердце его безмолвно и тихо истлело; он мог воскликнуть словами поэта:

Но мечты людские несбывчивы, а сожаленья — бесплодны». Л.Н. Толстой отметил стихотворение буквой «Г» (Глубина) — ТЕ. С. 145.

Контекст стихотворения в автографе — «Весенние воды» (см. коммент. С. 399), «Двум сестрам» (см. коммент. С. 367) — выявляет общую эмоциональную приподнятость трех стихотворений, приятие внеличного мира, радость общения с ним, жажду душевного обновления. Такой контекст еще больше выявляет контраст душевных состояний стих. «Silentium!» (желание замкнуться, уйти в себя) и «Как над горячею золой...» (жажду выплеснуть наружу душевный пламень).

Автографы (3) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 6 и 5.

Первая публикация — РА. 1879. Вып. 5. С. 127. Затем — ННС. С. 21; Изд. СПб., 1886. С. 32; Изд. 1900. С. 44.

Печатается по второму автографу. См. «Другие редакции и варианты». С. 241.

Автографы карандашный (черновой) и написанный чернилами (беловой). Изменения внесены в 1, 2, 9 и 11-ю строки. Первоначальный обобщенный образ («Богам угоден бедный странник») заменен более конкретным и прямо связанным с античностью («Угоден Зевсу»), во 2-й строке перестановка слов усилила слово «святой» и устранила соседство двух местоимений. Выдвижение на первый план слова «веси», а не «грады» (9-я строка) свидетельствует об осознании поэтом географической ситуации (деревня — на первом месте). Правка в 11-й строке («отверста» вместо «открыта») говорит о стремлении усилить возвышенно-архаический тон стихотворения, что тоже соответствует античным ассоциациям. Особенности авторского синтаксиса — повтор восклицательного знака с многоточием.

«Странник» написан на обороте листа со стих. «(В дороге)» — «Здесь, где так вяло свод небесный...» и датируется началом 1830-х гг., во всяком случае не позднее 1836 г. (см. РА. С. 118, и Чулков I. С. 363). В «Страннике» дорожный мотив предстает в обобщенно-философском варианте, в то время как в других стихотворениях этого времени запечатлены отдельные лирические картинки-впечатления от увиденного. Мотивом широкого видения «дивного мира» стихотворение сближается с программным «Не то, что мните вы, природа...» с его порицающими строками: «Они не видят и не слышат, / Живут в сем мире, как впотьмах...». В «Страннике» — положительное утверждение: «Ему отверста вся земля, / Он видит все и славит Бога!..»; в дальнейшем сходный мотив войдет в стих. Пушкина «Странник». Тексты в указанных изданиях соответствуют беловому автографу, но в них 8-я строка: «В утеху, пользу, в назиданье» (повторяется предлог «в»).

Р.Ф. Брандт (Материалы. С. 28) обратил внимание на написание Тютчевым слова «Бог» и заметил: «Может быть, следовало бы писать «бога» с маленькой буквы, относя к упоминаемому в первом стихе Зевсу; но скорее автор здесь сбился со взятой на себя роли язычника». Д.С. Дарский отозвался о стихотворении: «Возвращаясь к божественной природе, Тютчев стремился перестроить себя на древний лад. Натуралистической религии соответствует и свой собственный тип праведника. Это странник, бездомный бродяга, беглец человеческих обществ, искатель в природе божьей правды. «Кому Бог хочет оказать настоящую милость, того он посылает в обширный мир; тому он показывает свою мудрость в горах, в лесу, в реках и полях», — говорит Эйхендорф, и очень может быть повторяя заимствованный мотив, пишет Тютчев своего «Странника»...

Если вспомнить, как тягостно бывало временами Тютчеву в обществе, как нередко порывался он из него вон, то, быть может, мы не ошибемся в предположении, что под античной внешностью приведенного стихотворения притаилась его собственная, глухая и неисполненная мечта о другой, просторной и праведной жизни. И тогда в общем влечении к странничеству, к скитальчеству перед Богом, избалованный царедворец и ученый поэт дивным образом породнился бы с отщепенцами народных масс — юродивым Касьяном, охотником Ерошкой, Макаром Ивановичем...» (Дарский. С. 73).

Эйхендорф Йозеф (1788–1857) — немецкий писатель-романтик, близкий Новалису.

Автографы (3) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 5 и 6 об. и в собрании Д.Д. Благого.

Первая публикация — РА. 1879. Вып. 5. С. 127; в том же году — ННС. С. 20. Затем — Изд. СПб., 1886. С. 43; Изд. 1900. С. 46.

Печатается по второму автографу, написанному чернилами.

В автографах разделено на строфы. Характерные авторские знаки — тире в конце 2-й строки, восклицательный знак и многоточие— в конце первой строфы. Карандашный автограф на одном листе с тремя стихотворениями, пронумерованными: 1. «Странник», 2.«Здесь, где так вяло свод небесный...», 3. «Безумие». Второй автограф — в контексте стихотворений на листах малого формата, одним почерком, тщательно, под номерами: 1. «Двум сестрам», 2. «Как над горячею золой...» и без порядковых номеров: «(В дороге)», «Странник», «Безумие», «Успокоение».

Первая публикация воспроизвела название «В дороге», стихотворение напечатано без разделения на строфы. В Изд. 1900 строфы выделены. Дореволюционные издатели печатали текст с названием, но уже в изд. Чулков I и Лирика I печатается без названия и с выделением строф. С этим следует согласиться, так как авторская помета «(в дороге)», заключенная в скобки, свидетельствует о том, что эти слова нельзя считать названием.

Стихотворение отражает дорожные впечатления Тютчева во время приезда в Россию в 1830 г.; поэт выехал из Мюнхена 16 мая, что позволяет датировать его концом мая 1830 г.