Литвызов 2021
Это настолько удивительно прекрасно, что даже не хочется ничего писать. За время чтения мои чувства по отношению к героям, эмоции претерпевали сотню изменений: от раздражения и восхищения к сожалению, нежности и жалости, от зависти к легкой грусти, и снова - восхищению-сожалению..Но неизменным было понимание и узнавание -это я оказалась перед зеркалом.
Изумительная вязь из писем и художественного текста. Несмотря на то, что эпистолярная часть представлена, в большей мере, письмами Лизы (и по ним можно догадываться, что писал ей Константин), повествование вышло объемным, глубоким, тонким, без намека на малейшую однобокость. Это - особый талант: превратить чужие, вырванные из контекста строки незнакомых людей в картины, переворачивающие душу, завораживающие и пугающие одновременно.
У героев были реальные прототипы, и письма, эти самые, действительно были написаны - информации о Лидии Никаноровой не так много, но при желании ее можно найти. Я нашла и тотчас об этом пожалела, стоило оставить финал по-каверински открытым. И поэтесса Нестроева, в которой мне робко виделась любимая мною Цветаева, ею и оказалась. Дивный слог, очень живой, очень наполненный: много, много о чем можно подумать. Много о чем удается узнать. Меня захватывает эта эпоха - начало 20го века - время непростое, тяжелое, голодное, но такое яркое, бурлящее. Удивительное время, рождавшее знаменитостей. Поехать в Париж, чтобы учиться у Матисса, пить чай с Цветаевой - звучит, как сказка)
"Перед зеркалом" перекликается для меня с Быковым - "Маяковским" и, особенно, "Орфографией". То есть, это, конечно, Быков перекликается с Кавериным, но просто прочитан был раньше. Те же страсти и порывы, мятущиеся души, в вечном творческом поиске, рвущие душу отношения талантливых нищих молодых людей, тот же Питер, Крым, Париж.. и политические события упоминаются вскользь, потому что они - лишь фон, на котором рисуется полотно жизней Павла и Лизы. Вряд ли они были бы счастливы вместе, их любовь - любовь на расстоянии, в вечном ожидании друг друга, беге с препятствиями, которые они, при отсутствии таковых, неплохо сооружают сами, видится единственно возможной.
Наверное, нужен определенный жизненный багаж, чтобы поверить, что это действительно - о любви

Распахнутые "святая святых".
 
Бралась за книгу, понимала, что Каверин, что будет явно красиво, но я даже не понимала, как будет глубоко, почти абиссаль отношений. Так тонко, так верно, так умно.
 
Пусть у Каверина был черновик настоящей жизни перед глазами, но дал ведь он нам в книге его художественно обработанным, продуманным от слова до слова, от ситуации до ситуации, с дополнениями, чтобы нам погрузиться в человеческую психологию, где-то понять, где-то увидеть свои действия. Он не перед Лизой поставил зеркало, а перед нами.
 
Книга начинается легко и непринужденно и не очень искренне, потому что это первая встреча, первое письмо, так хочется выглядеть лучше, чем ты есть на самом деле, так хочется быть умнее, смелее, чем ты есть. И все горит этим в первых письмах. Ты еще не знаешь, что вас соединяет, находишь общую реальность, то чем вы можете соприкоснуться и продолжить общение, такое милое, легкое, когда даже не думаешь о будущем. Будет оно или нет - это не важно, ты пока как бабочка-однодневка и письма такие же, и встречи такие же. Кто не знает этот период в отношениях? Кто не хотел заявить о своей свободе или значимости?

Вы пишете, что я просила Вас быть искренним? Вы меня неверно поняли, Костя. Именно этого-то мне и не хотелось. В обязанность дружбе полную искренность я не ставлю и сама всегда и во всем откровенной быть не хочу, так как у каждого есть своя «святая святых».

Но девушка выходит из-под пера Каверина, поэтому она приобретает более глубокий ум, она не просто рассуждает, она ищет себя, свое место в жизни. Она становится объемней. Девушка ищущая - вот она девушка Каверина, наша героиня. И открывается она нам так же, как и любой человек после нескольких встреч, ты начинаешь его узнавать, что он любит, о чем мечтает, к чему стремится, кусочек за кусочком. И вот бабочка-однодневка превращается в маленькую птичку, которая пока еще не знает, что ей предстоит в определенный период свить свое гнездо, обучить своих птенцов летать, она пока сама учится. И в этой учебе проступают ее черты.

Но знаете, что меня больше всего смущает: цель жизни. Скажите мне откровенно, с какой целью Вы учитесь и живете? Правда, ужасно трудно разрешить этот вопрос.

И именно благодаря Каверину, она начинает думать о том, что же такое красота и не только она, но и наш второй герой Константин тоже рассуждает о красоте, каждый смотрит со своей стороны и каждый пытается объединить красоту с собой. Тема Красоты - удивительна своей глубиной, ведь она объединяющая жизни не только наших героев, но и нас самих. Много важного для нас в этом слове.

...без красоты человеку нет сил жить. Вам не кажется, Костик, что восприятие красоты — не менее сильный инстинкт, чем доброта и сочувствие к людям?

Каверин через героиню поднимает много тем и тему учебы, и социальные проблемы, и тему убегающего времени, но не тогда, когда ты внешне стареешь, а когда не успеваешь сделать все намеченное. Тема внешнего старения, лишь отсылка ко времени, чтобы мы понимали его бег и к женской составляющей, потому что так хочется нравиться всегда, в любом виде. А вот "нравиться" - уже углубленно попробовал разобрать автор.

Вот я пишу Вам сейчас и вновь сомневаюсь: правда ли, что Вы любите мои письма? Может быть, это тоже Ваша «деликатность»?

Эти недомолвки, это желание, чтобы сказали - нравишься, люблю - прямо в лоб и повторяли. Удивительно, но чувство неуверенности есть и у женщин, и у мужчин. Но для нас это конечно же то, что создает у книги атмосферу именно женских писем, чтобы девушка не превратилась в Каверина с его рассуждениями и знаниями, а продолжала расти, накапливать опыт и вот так, выражать внутреннее сомнение в себе, в мире, в главном герое. Ее крик о том, чтобы успокоили, дали уверенности. Благодаря этому ты веришь именно в женские письма и одновременно видишь себя в отражении. Начинаешь думать, как это выглядит. Жаль, что единственная таблетка, которая может помочь в этом - правда. Горькая, неприятная таблетка, когда придется на много смотреть и не промаргиваться.

Это не просто оскорбительно — то, что мы должны притворяться, чтобы увидеть друг друга. Это постыдно, и я не понимаю, я просто в толк не возьму, как ты можешь так жить!
<...>
Я еще понял бы это добровольное рабство ради детей, ради близких, для которых важно, чтобы в доме был «мир». Но ты же сама писала мне тысячу раз, что нет у тебя никакого «дома». Прятаться, не принадлежать себе, насиловать свои желания — да я не мог бы прожить так и двух дней! Это не жизнь, а медленное самоубийство души.

Не знаю, как много женщин действительно могут не цепляться за "пригретый мир", а встать и уйти, там где будет страшно, холодно, но правдиво. Но так как у нас героиня это все же Каверин, то она это делает. И когда это делается осознано, ради правды, то судьба из-под пера Каверина дает ей все то, что в жизни своей героиня и хотела.
 
Удивительная книга, она в несколько страниц проходит по жизни людей, она касается потаенных тем. Ты видишь, как растут герои, как они становятся краше душой или же как их души темнеют. Смотришь как ничего не значащее слово "дружба" начинает для этих людей приобретать смысл. Они молоды, даже в свои тридцать-сорок лет, молоды, они еще не умеют дружить, но так стремятся понять, узнать, что это такое. Они с удивлением открывают для себя не только влюбленность, но и любовь. Каждое слово в книге важно, каждая фраза значима. Это значимо не только для героев, но и для читателя. Посмотреть в эти судьбы, сравнить с собой и не ждать пока придет "то самое время", а уже сейчас менять свою жизнь так, как действительно хотел бы жить.
 
Наши желания так не уникальны, сколько в зеркало не смотри.