Он медленно отнимает от ее рта руку.
Нора, повернувшись, влепляет ему пощечину:
— Я сейчас вызову полицию.
— Я и есть полиция.
— Я вызову настоящую.
И, подойдя к телефону, начинает набирать номер.
— Ты имеешь право молчать, — говорит Арт. — Все, что ты скажешь, будет использовано против тебя в...
Нора опускает трубку.
— Так-то лучше.
— Чего тебе от меня надо?
— Хочу показать тебе кое-что.
— Ты представления не имеешь, сколько раз я слышала эти слова.
Арт достает из кармана куртки видеокассету.
— У тебя есть видео?
— Любительские видеосъемки? — смеется она. — Шикарно. Тебя снимали, и ты хочешь произвести на меня впечатление? Или меня? Сначала угрозы, теперь шантаж. Позволь сказать тебе кое-что, миленький: я такого навидалась, в кино я всегда смотрюсь красиво.
Открыв шкаф, Нора указывает ему на телевизор и видеомагнитофон:
— Есть все, что угодно, чтоб возбудить тебя.
Арт вставляет кассету.
— Сядь.
— Мне и так прекрасно, спасибо.
— Я сказал — сядь.
— О, еще и принуждение. — Нора опускается на диван. — Ну что, теперь счастлив? Возбудился?
— Смотри.
Она иронически усмехается, когда начинается запись, но усмешка с ее лица сползает, когда на экране появляется молодой священник. Он сидит на металлическом складном стуле за металлическим столом. Внизу высвечивается рамка с датой и временем съемок.
— Кто это? — спрашивает Нора.
— Отец Эстебан Ривера. Приходской священник Адана.
Нора слышит за кадром голос Арта, задающего вопросы.
И сердце у нее, пока она слушает, бьется все реже и реже.
— Двадцать четвертое мая тысяча девятьсот девяносто четвертого года, вы помните, где вы тогда были?
— Да.
— Вы совершали обряд крещения, правильно?
— Да.
— В своей церкви в Тихуане.
— Да.
— Взгляните на этот документ.
Нора видит руку, подталкивающую листок бумаги через стол к священнику. Тот берет листок, смотрит и снова кладет на стол.
— Вы узнаете его?
— Да.
— Что это?
— Запись о крещении.
— Адан Варрера записан тут как крестный отец. Вы видите?
— Да.
— Это ваш почерк, верно?
— Да.
— Вы записали Адана Барреру крестным отцом и указали, что он присутствовал на крещении, правильно?
— Я это сделал, да.
— Но ведь это неправда, так?
У Норы дыхание перехватило в долгую паузу перед ответом Риверы.
— Да, неправда.
Она чувствует, как к горлу подкатывает тошнота.
— Вы солгали?
— Да. И мне стыдно.
— Кто попросил вас сказать, будто Адан был там?
— Адан и попросил.
— Это ведь его подпись тут?
— Да.
— Когда он в действительности поставил ее?
— За неделю до обряда.
Нора нагибается, утыкается лицом в руки, лежащие на коленях.
— А вам известно, где был Адан в тот день?
— Нет.
— Но нам-то известно, верно? — обращается Арт к Норе. Поднявшись, он вынимает кассету и снова засовывает себе в карман.
— Что ж, мисс Хейден, счастливого Нового года!
Нора не поднимает головы.
Новый год. Арт просыпается под говор телевизора с дикого похмелья.
Видно, оставил этот чертов телевизор включенным, думает он. Вырубает его и идет в ванную, где принимает пару таблеток аспирина, запив их огромным количеством воды. Потом направляется на кухню и включает кофеварку.
Пока кофе варится, Арт, выйдя в коридор, забирает газету. Несет и газету и кофе в комнату и садится. За окном ясный зимний день, и ему видна гавань Сан-Диего всего в нескольких кварталах отсюда, а за ней — Мексика.
Скатертью дорога, год 1994-й, думает он. Поганый выдался год.
Пусть 1995-й будет лучше.
Еще больше гостей явилось на встречу мертвых вчера ночью. Старые, постоянные, а теперь еще и отец Хуан. Скошенный перекрестным огнем, который вызвал я, пытаясь установить мир в войне, которую сам же и заварил. Парада прихватил с собой и других. Сосунков. Двух малолетних хулиганов, мальчишек из моего же бывшего баррио.
Все они явились проводить старый год.
Веселая компашка.
Арт проглядывает первую страницу газеты и без особого интереса отмечает, что договор НАФТА вступает в силу с сегодняшнего дня.
Что ж, мои поздравления всем, думает он. Расцветет свободная торговля. Вырастут сразу, точно грибы, заводы у границы, и мексиканские рабочие за гроши станут изготавливать для нас кроссовки, модную одежду, и холодильники, и всякие удобные электрические приборы для дома по ценам, которые нам по карману.
Все мы станем толстыми и счастливыми, и что такое один убитый священник в сравнении с этим?
Что ж, я рад, что все вы получили свой договор, заключает Арт.
Но только я уж точно его не подписывал.
Часть четвертая
Дорога на Энсенаду
10
Золотой Запад
Все federales говорят,
Что арестуют его хоть сейчас,
А оставляют его на свободе так долго
Лишь по своей доброте, наверно.
Солнечный свет такой омерзительный.
Пробившись сквозь грязное окно и пропыленные, поломанные жалюзи, он прокрался в комнату Кэллана ядовитым газом, тошнотворным, желтым. Описание подходило и к Кэллану — тошнотворный, желтый, потный и заросший щетиной. Шон крутится на простынях чуть не месячной давности, его поры безуспешно пытаются вывести из организма алкоголь, в углах полуоткрытого рта засохла слюна, мозг лихорадочно силится отделить обрывки ночных кошмаров от надвигающейся реальности пробуждения.
Слабенький солнечный свет бьет по векам, и они открываются.
Новый день в раю.
Вообще-то Кэллан почти рад проснуться: сны ему снятся нехорошие, а от выпивки еще хуже. Он чуть ли не ждал, что сейчас увидит на кровати кровь: все сны у него кроваво-красные, кровь в них льется рекой, слепляя один кошмар с другим.
Хотя и реальность тоже ненамного краше.
Кэллан смаргивает несколько раз, уверяет себя, что проснулся, и медленно нащупывает ногами, ноющими от накопившейся молочной кислоты, давно не мытый пол. Секунду сидит, прикидывая, не свалиться ли снова в постель, потом тянется за пачкой сигарет на прикроватном столике. Забрасывает сигарету в рот, нашаривает зажигалку и подносит огонек, прикуривая.
Глубокая затяжка, раздирающий кашель, и ему становится чуточку лучше.
Что Кэллану сейчас требуется — это глотнуть спиртного.
Похмелиться, чтоб взбодриться.
Кэллан опускает глаза и видит на полу пинтовую бутылку джина «Сиграм». Пустую.
Вот хреновина — такое случается все чаще и чаще.
Чаще и чаще, черт! Да каждый вечер. Ты выжираешь всю бутылку, не оставляя ни капли на утро. Что означает — надо вставать. Вставать, одеваться и отправляться за выпивкой.
Раньше — и не так уж давно, — когда он просыпался с похмелья, ему требовалась чашка кофе. А еще раньше этого раньше он шел в маленькую столовую на Четвертой авеню и покупал эту чашку, облегчающую головную боль, и даже одолевал завтрак: жареную картошку, яйца и тосты — их фирменные блюда. Потом он перестал завтракать, мог выпить только кофе, а потом, где-то на полпути вялого дрейфа по реке затянувшегося пьянства, ему уже требовалось ранним ужасным утром не кофе, а опять спиртное.
И Кэллан поднимается на ноги.
Колени скрипят, спина болит от долгого лежания в одном положении.
Шаркая, он плетется в ванную. В комнатушку, которая раньше служила туалетом, втиснуты раковина, унитаз и душ. Тонкая, ненадежная металлическая закраина отделяет душ от пола, а потому в дни, когда он регулярно принимал душ (Кэллан доплачивает за отдельную ванную, потому что не хочет пользоваться общей в конце коридора вместе с косноязычными психами, старыми сифилитиками и алкоголиками-гомосеками), вода всегда переливалась на вытоптанный, в грязных пятнах плиточный пол. Или брызгала через драный пластиковый занавес в выцветших цветочках. Сейчас он душ принимает не часто. Может, сполоснуться? — задумывается он, но это столько хлопот, да и флакон с шампунем почти пуст, остатки высохли и прилипли ко дну, а поход в аптеку покупать новый требует слишком много душевных затрат. И ему не нравится болтаться там, где много народу, во всяком случае, гражданского.