В декабре 1981 года на Камчатку приехал известный фотомастер, корреспондент журнала "Советский Союз" Май Васильевич Начинкин. Задание от редакции он имел несколько расплывчатое: подготовить материал об экономике северного края.

Но можно ли объять необъятное? Углубляясь в проблему, Начинкин приходил к убеждению: надо сузить тему, остановиться на чем-то более конкретном.

Как человека, прибывшего из областей, далеких от стихийных потрясений и бедствий, его более всего поразило влияние вулканов едва ли не на все стороны жизни Камчатки. Строительство зданий, заводов, ГРЭС в сейсмической зоне — это понятно.

Но сюда же — влияние продуктов извержений, которые содержат практически все минеральные удобрения, на урожаи и производительность скота. Сюда же — маршруты миграций промысловых рыб, которые питаются рачками-дафниями, простодушно считающими, что лучшее лакомство — соли вулканического пепла.

Кроме того, поправки к лоциям судов и самолетов… И еще многое и многое другое, вплоть до изменения содержания цинка в крови, который входит в состав гормона инсулина, регулирующего уровень сахара в крови…

Так возник интерес к вулканам. А скоро корреспондент познакомился с виртуозами-парашютистами Вячеславом Федоровым, Львом Желонкиным, Виктором Уздиным, Виктором Шелапугиным, Валентином Дмитриенко. Их послужной список выглядел внушительно: каждый «перевалил» за тысячу прыжков, а Уздин — тот вообще «подбирался» уже к гроссмейстерскому рубежу — три тысячи.

Но дело даже не в количестве прыжков. Каждый из новых знакомых московского спецкора был человеком творческим, наделенным стремлением в деле совершить что-то свое, новое, неизведанное другими. И прыгали они не просто так: их полеты в воздухе специалисты относили к категории ультра-си — архисложнейших. Сама специфика парашютного спорта такова, что человек просто изначально поставлен в условия, где ему надо изобретать, оригинальничать, придумывать свои «фирменные» варианты прыжков.

Не в укор футболу, к примеру, будет сказано — там победа куется в борьбе с соперником, у которого игра на игру не приходится: сегодня он сильнее — завтра слабее. В парашютном же спорте побеждает тот, кто побеждает себя. И каждый день надо быть хоть чуточку мощ-222

нее, чем вчера. Иначе познаешь всю горечь поражения. Слово за слово, оказалось, что парашютисты мечтают о невиданном доселе прыжке — в кратер вулкана. Начинкин загорелся идеей и предложил: "Давайте пробивать вместе". Пошел на прием к директору Дальневосточного института вулканологии, члену-корреспонденту Дальневосточного отделения АН СССР, председателю Всемирной ассоциации вулканологов Сергею Александровичу Федотову.

Титулов много, а человек он оказался простой, что называется, душевный, не признающий псевдонаучного снобизма. Федотов сразу понял всю ценность для науки задуманного прыжка — это как раз то, что так долго искали ученые! Обещал всяческую поддержку и даже дал — для любого директора это невиданная откровенность и доверие — номер своего прямого телефона.

Тот, кто хоть однажды пытался «пробить» какое-то неординарное дело, никогда не забудет, каких усилий это стоит. Необычное предложение — как айсберг. Когда свершенное позади, шесть седьмых усилий остаются "под водой": они незаметны, рассказывать о них — скучнее истории не придумать. Но без этой черновой работы, лишенной всякого налета романтики, одна седьмая вызывающая всеобщее восхищение, часть айсберга — > невозможна.

Сколько их — ведомственных барьеров, косности отдельных бюрократов, отписок и отговорок… Вряд ли все эти преграды были бы преодолены, если бы не участие Станислава Владимировича Захарова, секретаря обкома партии. При его активном содействии к намеченной экспедиции были подключены многие службы и организации. Он же оказался и ее "крестным".

Название подобрали звучное, чтобы врезалось в память крепко: камчатская научно-спортивная экспедиция «Кратер». Пост начальника экспедиции предложили занять Маю Васильевичу Начинкину.

Назначение неожиданное и, что там скрывать, ответственное. Не за тем Начинкин ехал на Камчатку, Чем еще все это обернется?

Но очень уж интересное задумано дело… Малодушничать, осторожничать в такой ситуации как-то неуместно. И Начинкин твердым голосом, как будто только и ждал такого предложения, ответил: "Согласен".

Ему еще предстояло узнать все об отважных людях, решившихся на прыжок в кратер дымящегося вулкана. Да, они сразу почувствовали симпатию, доверие друг к другу… Без умения расположить к себе любого человека фотомастеру не обойтись — это у Начинкина профессиональное.

Но что скрывается за внешней доброжелательностью, приветливостью участников экспедиции? Ясное дело, характеры у столь отчаянных людей непростые. А в экспедиции возможно всякое — здесь товарища надо знать от и до.

Вячеслав Федоров. Начальник спасательно-парашютной службы авиапредприятия, мастер спорта. Сложения богатырского, но добродушием, мягкостью, свойственным многим силачам, не отличается. Привык быть лидером, привык руководить. Ревностно относится к попыткам посягнуть на его самостоятельность.

Начинкин понял: такой человек — или первый помощник, или неуступчивый соперник даже в мелочах. Чтобы избежать конфликтов, придумал «под» Федорова должность — тренер экспедиции. Уже потом выяснилось, что чисто тактический шаг оказался совершенно необходимым. Тренироваться пришлось больше, чем они полагали первоначально. И без тренера им бы не обойтись! Да еще без такого знающего, твердого, придирчивого, как Федоров.

Привык быть первым и Лев Желонкин, тоже мастер спорта. Сами интонации его голоса — спокойные, наставительные — подчиняли собеседника, заставляли уверовать в непоколебимую правоту Желонкина. А как без этого школьному учителю физики, руководителю юношеской секции парашютизма ДОСААФ? Известно, какой ученик нынче пошел…

Но за внешней невозмутимостью проглядывало чуткое, отзывчивое сердце. В минуту волнения Желонкин забывал о менторских нотках, вел себя как самый обычный, не обремененный необходимостью быть на страже своего авторитета человек.

Впервые Начинкин взглянул на Желонкина по-другому, когда они всей экспедицией пришли посмотреть на первые парашютные прыжки шестнадцатилетних воспитанников Желонкина. "Нет, такой человек всегда будет переживать за других сильнее, чем за себя", — подумал Начинкин в те минуты. Не случайно именно Лев стал капитаном экспедиции. Между прочим, пост тоже видный, самолюбие, если уж оно имеется, согревающий.

Виктор Уздин — человек, покоряющий воображение с первой минуты знакомства. Причем впечатление такое создавалось даже у тех, кто не знал подробностей удивительно богатой яркими событиями жизни Уздина, и в минуту безмятежного покоя в нем чувствовалась безграничная энергия и отвага, наполнявшая сердца первопроходчиков и пионеров-мореплавателей.

Нет, он не произносил громких фраз, он вообще избегал красочных эффектов, и не было в нем этакой демонической загадочности. Но каким-то образом всякий, едва сошедшийся с Виктором человек понимал: его судьба необычайна.

Ветер странствий и приключений наполнял сердце Уздина — так он оказался на Камчатке, на краю Земли, так стал пограничником, парашютистом и считался среди этих не робкого десятка спортсменов редким смельчаком. Он, кажется, сам искал опасностей и перед их лицом проявлял поразительное хладнокровие.

На Камчатке Начинкину приходилось слышать восторженные рассказы об Уздине от совершенно незнакомых друг другу людей. В составе ограниченного контингента советских войск он принимал участие в оказании интернациональной помощи народу Афганистана. Как-то вместе с товарищами Виктор выбросился в узком горном ущелье. Снайперски точно приземлились, заблокировали проход и несколько часов до подхода наших основных сил сдерживали атаку банды басмачей, численностью превосходившей десант в 20 раз. Уздин был награжден орденами боевого Красного Знамени, Красной Звезды, медалями.

Да, опасности, трудности он презирал. Но в то же время, не задумываясь, готов был отдать товарищу последний глоток воды.