Ах, мама, маменька, я уж не маленький...
 
"...А в тихом домике зажжется свет,
И голос тоненький сорвется вслед:
"Куда ж ты, маленький? Мир полон бед!"
Ах, мама, маменька, я уж не маленький!
Ах, мама, маменька, мне много лет!
 
Серая лошадка в чистом поле скачет.
Вечно мать украдкой по сыночку плачет.
Ну, а он далече где-то затерялся,
На пути на Млечном след его остался."  (отрывок из песни на стихи А. Поперечного)
 
Главный герой, Мартын Эдельвейс, (необычная фамилия досталась ему от деда - обрусевшего швейцарца), - мечтательный, восторженный, с богатой фантазией и воображением, наивный маменькин сынок, чьё детство прошло в дореволюционной России. Он родился в состоятельной семье, отец был известный врач. Особенным впечатлением из раннего детства стала у него картина, изображающая тропинку в лесу. И маленький Мартын воображал, что может вдруг, попасть туда, на эту тропинку, ведущую в манящую, таинственную неизвестность. Позже, в детстве и юности, в своих мечтах Мартын видел себя благородным разбойником, пиратским капитаном, продирался через джунгли, по пути спасая и защищая хорошеньких барышень. И в реальной жизни, понимая, что настоящим хладнокровием он не обладает, всё же твердо решил всегда поступать так, как поступал бы на его месте смелый и отважный человек.
 
Во время революции и после смерти отца Мартына, мать с сыном эмигрировали в Швейцарию, к его двоюродному брату - богатому, сентиментальному, одинокому добряку, который обеспечил им безбедную жизнь и оплатил обучение Мартына в лучшем и дорогом Кембриджском университете.
 
Неизвестно как и когда, может ещё с той самой тропинки в лесу на картине, Россия стала для Мартына тайной, сказкой, заповедным местом.

"То, что он родом из далекой северной страны, давно приобрело оттенок обольстительной тайны. Вольным заморским гостем он разгуливал по басурманским базарам, – все было очень занимательно и пестро, но, где бы он ни бывал, ничто не могло в нем ослабить удивительное ощущение избранности. Таких слов, таких понятий и образов, какие создала Россия, не было в других странах, – и часто он доходил до косноязычия, до нервного смеха, пытаясь объяснить иноземцу, что такое «оскомина» или «пошлость»."

Даже если теперь, после гражданской войны, она может быть стала похожей на, выдуманную им вместе с Соней, пугающую и непонятную Зоорляндию.
 
К своей экспедиции, так он назвал планируемый незаконный переход в Россию через её границу и через какое-то время обратно, он подготовился заранее. Добыл карту местности в бывшем Генеральном Штабе, в Берлине. Учился прикидываться кем угодно, никогда не теряться, всегда и везде уметь жить так, как требуют обстоятельства. Заранее написал восемь писем маме и попросил своего друга, Дарвина, отсылать их каждую неделю, чтоб его не потеряли дома. Дарвин отослал три письма, потом всерьёз забеспокоился, начал его искать и всем всё рассказал.
 
Так что это был за поступок? Сумасбродная выходка мальчишки, желающего испытать себя в реальной опасности? Ведь если он хочет побывать в России не как шпион, так почему бы ему не взять визу (у Мартына швейцарский паспорт). Но в том то и дело, что с визой он будет в России чужим, иностранцем. Ему не нужна виза. Он и в эмиграции остался русским и придёт в Россию русским, даже если это может стоить ему жизни.

"Я никак не могу понять, как молодой человек, довольно далекий от русских вопросов, скорее, знаете, иностранной складки, мог оказаться способен на… на подвиг"

Подвигом назвал эту опасную выходку, один из общественных эмигрантских деятелей (Зиланов), потому что люди эмигрантского окружения Мартына, как бы плохо не относились к большевицкой власти, и какие бы паспорта не имели, они по сути своей и в эмиграции остаются русскими.
 
PS: Эта книга - моё первое знакомство с творчеством Набокова. Сюжет конечно впечатлил (парня с мамой реально жаль), а вот язык - нет. Не нравятся мне витиеватые, заковыристые, туманные предложения, которые при чтении трудно воспринимаются и приходится их перечитывать.