Столицы европейских стран плавились от небывалой для начала лета жары. Вся политическая жизнь планеты замерла, парализованная порой отпусков и летних каникул. Но в полдень по среднеевропейскому времени факсы и компьютеры информационных агентств мира словно взорвались.

… Стрельба в Кремле началась полчаса назад, десять минут назад слышались частые, мощные взрывы, но теперь все стихло. Вместе с тем по-прежнему идут бои вокруг Кремля. Солдаты в камуфляже отражают нападение милиционеров и сил спецподразделений.

… Радиоперехват подтверждает слухи о том, что президент России убит.

… Путчисты захватили каналы радио и телевидения. По ним постоянно передается один и тот же текст: "… Жители России, просим вас сохранять спокойствие и нейтралитет. То, что сейчас происходит в стране, делается для вашего блага и для пресечения па-губной идеи братоубийственной войны со славянским народом".

… Приходят самые противоречивые сообщения о составе военного правительства, но почти все западные аналитики сходятся во мнении, что за переворотом стоит рука КГБ, стыдливо переименованного прежним режимом в ФСБ.

… Уже двенадцать часов прошло с начала переворота, и то, что мятеж до сих пор не подавлен, говорит о том, что за кучкой офицеров стоят более серьезные силы.

… Известный политолог Збигнев Кшестовский заявил, что он не удивлен происходящим сейчас в России. "Я всегда знал, что эта страна рано или поздно вернется к тоталитаризму. Россия — страна рабов, и она не может жить без кнута хозяина. Все потуги вжиться в демократию по западному образцу для этой азиатской страны бессмысленны".

… "Новое руководство страны заявляет, что вся законодательная и исполнительная власть в России переходит в его руки. Руководство страной будет производиться коллегиально, Временным Военным Советом. Дума распускается. Подлежат роспуску и запрету все партии и прочие политические организации, а также газеты и другие партийные средства информации. На телевидении и в печати вводится цензура, временно перекрыты границы, закрыты аэропорты".

(Из заявления председателя ВВС на пресс-конференции 16 июня.)

… Теперь, после пресс-конференции нового руководства страны мы вынуждены признать тот факт, что произошло событие, перевернувшее весь ход мировой истории. То, чего опасался Запад, все-таки свершилось. К власти в России пришли люди из силовых структур. Серьезность положения подтверждает срочный незапланированный саммит стран "большой семерки" в Вашингтоне. Кроме того, в Брюсселе собрались министры обороны стран НАТО. Парламентарии большинства стран Европы прервали свои каникулы и собираются на незапланированные слушания по вопросу легитимности нового правительства России.

… Из заявления госсекретаря США Кэтрин Джонс: "Прошла неделя после военного переворота в России, и мы с прискорбием должны признать, что хотим мы этого или нет, но нам придется иметь дело с этими людьми".

В эту летнюю ночь милицейские патрульные машины старались не показываться на улицах города Энска. Высшее военное общевойсковое училище выпускало очередную партию новоиспеченных офицеров. Молодые лейтенанты куролесили по городу с бутылками водки и шампанского, во всю глотку орали армейские песни, и связываться с ними никому из милиционеров не хотелось.

Уже под утро, когда веселье пошло на убыль, на центральной улице города появилась очередная компания. Три новоиспеченных лейтенанта шли обнявшись и в сотый раз орали охрипшими голосами ротную строевую:

— Артиллеристы, Сталин дал приказ! Артиллеристы, зовет Отчизна нас. За стоны наших матерей, за нашу Родину, вперед, скорей!..

Силы всех троих иссякли около большого фонтана на центральной площади. Лейтенанты плюхнулись на бордюр и уставились на статую Ленина, по обычаю изображенного с протянутой рукой, но в армейской фуражке, традиционно напяливаемой в этот день каждым очередным выпуском лейтенантов. Самый крупный из троицы, высокий голубоглазый блондин полез во внутренний карман и достал полную бутылку водки.

— Лейтенант Сазонтьев, откуда вы их берете, рожаете что ли? — обратился к здоровяку его коллега, круглолицый черноглазый парень с тщательно уложенным набок пробором.

Лицо его было самым заурядным, таких парней по России на каждый десяток семеро, пройдет мимо и через пять минут не вспомнишь. Сазонтьев, вот тот сразу привлекал к себе внимание своими сто девяносто восемью сантиметрами роста. Для Владимира Сизова же его ста семидесяти явно не хватало, и парадные туфли увеличивали рост новоиспеченного лейтенанта еще на пять сантиметров. Это уже много говорило о его честолюбии, так же как и неизменный, выверенный до волоска пробор.

Ковыряя толстыми пальцами жестяную пробку, Сазонтьев довольно усмехнулся.

— Пока вы тех двух подруг пытались клеить, я сгонял к тете Маше и приобрел все что надо.

— Ты бы еще закуски у ней прикупил, — заметил третий из офицеров, невысокий, чуть полноватый блондин с добродушным лицом знатока и любителя доброй пищи. Короткий, чуть вздернутый нос, широко расставленные глаза, сама голова Виктора Соломина, круглая, крупной формы — все выражало в нем доброту и спокойствие.

— А тебе лишь бы лопать, Солома. Давай стакан.

Трое молодых лейтенантов дружили с самого первого дня пребывания в училище. За глаза их называли «ЭС-ЭС» — Соломин, Сизов, Сазонтьев. Все трое были абсолютно разными по характеру, темпераменту, взглядам на жизнь, но что-то связывало их незримой нитью. Они словно бы дополняли друг друга. Соломин лучше всех учился, Сизов был генератором идей, а Сазонтьев часто эти идеи воплощал в жизнь со всей своей мощью и непредсказуемостью.

С первых дней обучения за Сашкой закрепилась кличка Сибиряк, хотя родился он в Таджикистане, а поступать приехал из Киева. Клички его друзей разнообразием не отличались, Сизова иногда звали Сизый, Соломина — Солома.

Тем временем Соломин извлек из обширных карманов стакан, большой кусок хлеба и соленый огурец.

— О, тут закуски еще на ящик водки, а он жлобится! — обрадовался Сазонтьев. Банковал он своеобразно. Себе и Сизову налил полстакана, а Соломину в два раза меньше.

— За что пьем, Сибиряк? — спросил Сизов.

— Как за что, за первые звездочки.

— Уже раз пять за них пили! — возразил Владимир.

— Ну и что? Чем больше мы их обмоем, тем быстрее они начнут расти.

— Я за твоей глоткой не угонюсь, — пробормотал Соломин, с явным отвращением разглядывая содержимое стакана. — Сами потом меня таскать будете.

— Ничего, мы тебя под памятник положим, сам проспишься, — пошутил Сизов.