Книга просто супер! Экранизации - хуже.
Ханеке, на мой взгляд, передал лучше, чем Балабанов.
А вообще, мы рождены, чтоб Кафку сделать былью...

Книга мне очень понравилась, она развивает логику, и заставляет мыслить, все таинственно и не много непонятно, все как  люблю!
И такой неожиданный конец вполне логичен, хотя конечно автор и не хотел ее так окончить, он просто перестал ее писать дальше.
Можно рассматривать книгу буквально, как историю о том, что к чиновникам не так легко попасть и они недосягаемые  для нас смертных.
Трепет перед администрацией у вас тут врожденный, а всю вашу жизнь вам его внушают всеми способами со всех сторон, и вы этому еще сами способствуете как только можете.
Как все чиновники, он выказывал полное безразличие к людям .
Можно рассмотреть как Замок это высший божественный мир, а Деревня земной.
Но как не верти эту книгу, вот о чем она? Я, правда, не могу ответить, она и о любви, и о связях, и о желаниях. Но о чем конкретно я не знаю)))
Читать, читать,  и еще раз читать.