У женщин был растерянный вид: потрясенные разлукой, они не знали, гордиться ли тем, что их мужей и сыновей отправляют на фронт, как это делают мужчины, или дать волю снедавшим их грусти и страху. Они улыбались, но глаза их затаили тоску и печаль, а крепко сжатые губы выдавали, что за этим внешним спокойствием бушуют сдавленные рыдания.

И все же толпа была благодушно настроена и готова посмеяться, радуясь любому поводу хоть немного отвлечься от томительного ожидания.

Всеобщее внимание привлекал пожилой краснощекий мужчина в белом шлеме и чесучевом костюме, которого дама в широкополой шляпе, больше напоминавшей клумбу и позволявшей видеть только журавлиную шею, называла полковником. Мужчина разглагольствовал об Индии и Китае, о войне с бурами, словно хотел, чтобы все вокруг знали, что он — ветеран многочисленных кампаний.

Люди теснились, проталкивались поближе, чтобы видеть оратора.

— Я отдала двух сыновей, — сказала какая-то женщина, обращаясь к Салли. — Большего, кажется, и требовать нельзя.

— Только не вешайте носа. Мы должны быть веселыми и бодрыми, должны и виду не показывать нашим мальчикам, что на душе у нас кошки скребут, — живо отозвалась другая женщина.

— Вот это-то и труднее всего, — вставила Тереза. — Я бы, кажется, так сейчас и завыла.

— Не патриотично распускать нюни, стыдитесь, сударыня! — Клумба поблекших цветов обернулась в сторону Терезы. На увядшем лице блеснули два колючих глаза. — Будь у меня десять сыновей, я бы всех их послала сражаться за короля и отечество.

— А сколько у вас сыновей? — спросила Тереза.

— Это вас не касается. — Шляпа с клумбой поспешно отвернулась и совсем загородила Терезе вид на улицу.

В толпе захохотали, и кто-то заметил:

— Держу пари — старая дева!

— У меня четыре сына, и все в армии, — сказала бедно одетая женщина с кротким, покорным лицом и огрубевшими от работы руками. — Не могу сказать, что это я отдала их в армию. Они сами захотели пойти на войну, и я рада, что они так поступили, раз считают, что в этом их долг. И все-таки тяжело это.

— Правильно! — одна за другой согласились с ней женщины. — Нам всем тяжело.

— А это в самом деле их долг — идти на войну? — спросила молодая женщина с ребенком на руках. — Вот мы сейчас посылаем цвет наших мужчин за океан, а здесь кто останется?

Все заговорили разом. Молодая женщина с ребенком сердито защищалась, несколько мужчин поддержало ее.

Кто-то крикнул:

— Замолчите!

— Она просто сумасшедшая!

— Возмутительно! — рявкнул старый полковник. — Ах ты, красная оборванка! Эти иностранные агитаторы мутят народ, действуя на руку врагу, а мы им попустительствуем и подвергаем себя дьявольской опасности. Да таких сажать надо… перестрелять их всех!

Толпа подалась вперед, предвкушая скандал. Но несколько окриков, раздавшихся весьма к месту, сразу восстановили добродушное настроение:

— Осади назад!

— Куда лезешь!

— Прекратить это безобразие!

Люди, которым надоело ждать, рады были случаю подразнить полковника, а заодно и юную мать с ее сторонниками.

Но тут мальчишки, выстроившиеся вдоль мостовой, пронзительно закричали:

— Едут! Едут!

Издали послышался гром военного оркестра вместе с приветственными кликами толпы, заполнявшей улицы по пути следования частей. Взрывы приветствий то нарастали, то затихали, напоминая жалобный вздох, словно люди не были уверены, что эти колонны солдат в боевом снаряжении должны вызывать восторг.

Но до чего же хороши эти всадники в своих сдвинутых набекрень шляпах, украшенных развевающимися перьями эму, верхом на крепких, хорошо вычищенных конях! Разумеется, все гордились ими, восхищались их здоровьем и красотой! Молодцы как на подбор: юные, загорелые, сильные! И тем не менее у многих крик «ура» застревал в горле. Как могут родные и близкие радоваться, когда такие ребята идут на смерть?

Части проходили по улицам, соблюдая всю строгость военной дисциплины; неподвижно, словно деревянные идолы, сидели на своих конях кавалеристы, не обращая внимания на царящий вокруг шум и гам. Глядя прямо перед собой, они ехали мерным шагом, такие юные и мужественные, и весь вид их говорил о том, что они настоящие солдаты. Но то один, то другой улыбкой или жестом выдавал свою радость при виде знакомого лица в толпе.

Страшно подумать, что ждет этих парней с далеких окраин, со скотоводческих станций и ферм, из затерянных среди пшеничных полей тихих провинциальных городков, думала Салли. Ведь все это отцы, братья, сыновья таких же, как и она, женщин.

Войска проходили по украшенным флагами улицам, забитым восторженной толпой, — ряд за рядом, всадники на конях, мерно выступающих под бравурную музыку оркестра, — солдаты, которых чтят и прославляют все патриоты. А многие ли из них вернутся после войны домой? — подумала Салли. Многим ли доведется услышать крики праздничных, ликующих толп, которые заполнят улицы в день победы и наступления мира?

Только дети, девушки да кое-кто из стариков бездумно отдавались этому закружившему их в своем вихре опьянению войны. Для детей парад был своего рода спектаклем. Они глазели на коней и на пушки, с увлечением размахивая маленькими флажками, и то и дело окликали отца, или брата, или кого-нибудь из знакомых, замеченных в рядах всадников.

Девушки в белых или ярких цветастых платьях, сбившись стайками, посылали воздушные поцелуи и бросали цветы, весело окликая проезжавших воинов — таких мужественных и красивых, что чуть ли не в каждого можно было влюбиться и сделать его принцем своих грез.

Ну разве можно порицать девушек, даже если и верно то, что говорят, будто они вешаются на шею первому встречному — лишь бы на нем была форма? Война пробуждает чувственное влечение. К тому же Мужчины идут на смерть; естественно, им хочется взять от жизни все, что можно. И мужчины и девушки, послушные изначальным законам природы, как бы бросают вызов силам разрушения и уничтожения, думала Салли.

— Лал! — Взволнованный возглас Дэна заставил вздрогнуть Салли, вглядывавшуюся в тесно сомкнутые ряды. Столько всадников и коней — и все такие похожие; ну как тут найти даже собственного сына? А уж Моппингара один только Дэн мог узнать среди этих тысяч лошадей. Тут было столько коней темно-гнедой масти с белыми мордами. И столько солдат в форме хаки, с начищенным до блеска поясом, в фетровой шляпе с пучком перьев эму, в крагах и с винтовкой через плечо — и все такие же загорелые и стройные, как Лал. Салли казалось, что все эти австралийские мужчины и юноши — ее сыновья, и каждый из них был ее Лалом.

Но следуя за взглядом Дэна, Салли увидела мерно покачивающийся круп лошади, а, приподнявшись на цыпочки и изо всех сил вытянув шею, заметила и загорелое, повернутое к ним вполоборота лицо Лала: из-под полей шляпы блеснули улыбкой его смеющиеся глаза. Мгновение — и Салли уже видела только широкие плечи Лала да его затылок.

— Видела, мама? — торжествовал Дэн. — Моп узнал мой голос, и Лал еле сдержал его.

Салли кивнула. Все поплыло у нее перед глазами, в ушах стоял гул, бравурная музыка долетала до нее лишь нестройными каскадами звуков. На секунду она вся как-то обмякла, и тьма плотным кольцом обступила ее. Но толпа вокруг теснилась и волновалась, и скоро Салли тоже передалась частица общего возбуждения. Только что Лал был здесь — и вот его нет; он проехал вместе с сотнями других одетых в хаки людей, словно застывших на своих вышколенных конях.

— Перти! Перти! — пронзительно закричала Тереза.

Салли отчетливо различила худощавое, резко очерченное лицо воина из рода Моллой, ныне солдата легкой кавалерии, такого же сильного, ловкого и складного, как и все остальные.

— Отличная воинская часть — лучше нельзя! — пробасил старый полковник. — Побольше бы таких молодцов — тогда бы и потомство у нас было отличное.

— А много ли из них вернется назад, чтобы дать нам это потомство? — с горечью спросила Салли.

— Мы дорого платим за нашу империю!