Мэри, улыбнувшись, взяла свой бокал из рук Дана.

– Маленький городок, провинциальная, средних лет домохозяйка, четверо детей – я слишком обыкновенная для биографии.

– Ах, – воскликнул кто-то из стоящих, – это-то и делает вас такой необыкновенной! Маскировка великого художника!

Другой человек с газетой в руке обратился к ней:

– Вы тратили годы на создание каждой из ваших книг. Джастин Энджел ждет от вас теперь по книге в год.

– Придется ей подождать, – твердо сказала Мэри. – Я слишком стара, чтобы менять свое призвание на деньги.

– Мистер Квин? – обратился к Полу полный, бодрый человек.

– Андерсон, Пол Андерсон.

– Простите, пожалуйста. Я Энтони Бремптон – «Уорлд уан паблишез». Я видел ваш снимок с женой в газетах, и – это не выразить… рад, что вас встретил. – Человек протянул Полу руку, и Пол пожал ее.

– Какой же сюрприз вы всем нам устроили – великолепный сюрприз! Как только вам удавалось скрывать это так долго?

– Это было нелегко, – сказал ему Пол.

Люси Альбрехт и Эдит Дорн смотрели на толпу с террасы. Люси следила глазами за Полом.

– Это не могло быть легко, – сказала она Эдит Дорн.

– Он бродит в одиночестве по окрестностям. После ленча я видела его у крепости, – заметила Эдит. – Мне понравилось подниматься туда и читать, но мне не хотелось беспокоить его. Он долго стоял там у стены, глядя вниз на воду.

– Представьте себе, как это выглядело, если бы вы вдруг начали привлекать всеобщее внимание, вместо Рея, – сказала Люси.

Эдит воздела глаза к небу на мгновение, а потом повернулась, чтобы снова следить за Мэри и Полом. Закатное солнце освещало семейную пару, его – светловолосого, ее – с темными волосами, пару, окруженную снующей толпой.

Пол с Мэри сидели за обеденным столом между учеными. Уолтер Крэбб, с сияющей лысиной на голове, сидел слева от Пола. Он держал вилку в одной руке, нож – в другой и спрашивал у Пола:

– Так что вы преподаете?

– Английский, – ответил Пол.

– А Мэри тоже преподает? – спросил Крэбб, глядя на официанта, раскладывавшего на его тарелке куски жареной рыбы.

– У Мэри нет ученой степени. Уолтер что-то хрюкнул.

Пол повернулся к Мэри и тихо сказал ей:

– Позволь мне поговорить с тобой после ужина. Она молчала. Он смотрел, как она держит в руке нож, разделывает рыбу на тарелке. У нее были маленькие руки, унизанные кольцами. Он видел, как они постоянно работали в саду, на кухне. По ночам они дарили ему наслаждение… и они писали книги…

Она вдруг взглянула на него и увидела, что он смотрит на ее руки. Тогда она опустила руки на платье и потянула себя за палец. Она что-то положила в карман его смокинга. Никто не заметил быстрого движения ее руки. Она снова принялась разделывать рыбу. Левая рука ее была теперь без колец.

Урсула Крэбб, улыбаясь, обратилась через голову мужа к Полу:

– Будете ли вы преподавать в следующем году? Пол ответил, что будет. Он опустил руку в карман и нащупал там кольца.

Пол повернулся к Мэри.

– Я все же хочу, чтобы ты объяснила мне хоть что-то, – тихо произнес он. – Я был пьян. И ты знаешь это.

– Я объясню тебе все, – так же тихо ответила ему Мэри.

– Позволь мне прочесть, что будет в твоей новой книге, – прошептал Пол.

Мэри ничего ему не ответила. Ее рука сейчас касалась Пола, как тогда. Он украдкой смотрел на нее сейчас, как тогда.

Люси подняла глаза на Пола и, обращаясь к Эдит Дорн, сказала:

– Должно быть, он чувствует себя так, как если бы вокруг него все говорили на чужом языке. – Она резала свою рыбу, кусок за куском. – Как на какой-нибудь фотографии, где все получились в цвете, а один человек почему-то черно-белым.

– Вы думаете, он в самом деле не знал, что она пишет книги? – спросила ее Эдит. – Я не могу этого представить.

– Это обворожительно.

Официант положил перед Полом тарелку с бифштексом. Над куском подымался горячий пар, и он источал бледно-розовый сок.

Пол почувствовал на себе взгляд Мэри. Он повернулся к ней.

– Вечером я пойду на прогулку, – сказала Мэри.

– Ты меня приглашаешь с собой? – спросил Пол.

– Нет, – ответила Мэри, наблюдая, как официант подает ей бифштекс.

Прежде чем она отвернулась, Пол прошептал ей:

– Я буду тебя ждать.

Мэри была так близко, что Пол мог видеть каждый волосок на ее голове, каждое движение ее ресниц. Она так и не взглянула на него ни разу: она ела свой бифштекс, и левая рука ее без колец сжимала вилку.

Пол ускользнул от послеобеденных разговоров, чтобы пройтись по пустынной дороге до крепости. Он остановился у разрушенной стены. Пенящаяся вода, в сотнях футов внизу от этого места, катила волны на скалы, потом отступала назад.

Наступала темнота. Через какое-то время Пол мог видеть уже только прибрежную полоску воды.

Кольца Мэри лежали в его кармане. Он вынул их и надел на свой мизинец. Бриллиант переливался в лунном свете.

Ночь сгущалась вокруг него. Он сел на скамью. Издали в лесу послышался голос не то зверя, не то птицы.

Наконец он стал искать обратную дорогу из крепости. Луна светила и показывала ему путь. У каменной статуи в нише серебрились колени от лунного света. Каменная собака и каменный олень продолжали свою борьбу в темноте.

В кулуарах виллы велись разговоры, но Пол поднялся наверх, не замеченный никем, и закрыл за собою дверь. Постель его была убрана горничной, но блокнот лежал раскрытым на подушке.

Пол схватил его. Новая книга! В ней было около сотни страниц, первые две трети еще были написаны Мэри дома: он узнал ее принтер. Но последняя часть была напечатана на машинке. Здесь, на вилле? Где еще она могла пользоваться пишущей машинкой? Он ведь весь день слышал этот звук: звук клавиш, которые стучали, останавливались и начинали стучать вновь.

Пол включил лампу, сел и погрузился в прозу Рэндела Элиота. Казалось, сюжеты Рэндела Элиота никто не сочинял: они существовали сами по себе, как ветвистое дерево, полное живых деталей.

Когда он читал, он ощущал волшебство огня, красоту сада… слышал голос, шепчущий слова любви в темноте: «Услышь меня сквозь путаницу слов».

«Боже мой», – прошептал сейчас Пол, как шептал тогда. Он встал и некоторое время ходил по комнате, потом присел на край кровати, но так и не заметил ни того, что он бродил, ни того, какие слова он шептал, листая страницу за страницей.

ГЛАВА 43

Несколько ламп освещали библиотеку «Виллы Криста». Их свет скрещивался на потолке.

Пол так и не снял смокинг. Он оставался в библиотеке, пока не закончил читать книгу, и ждал Мэри.

Он не произвел ни звука, осторожно следуя за ней по мягкому ковру.

– Мэри, – сказал он и взял ее за руку. Она тихонько вскрикнула и попыталась вырваться. – Не надо, – прошептал он, – не надо, – и обвил ее руками, прижал ее крепче к себе. – Зайди на минуту в библиотеку. – Он держал ее за руку, тянул ее за собой. – Поговори же со мной.

Они прошли мимо книжных полок, тесно заставленных разноцветными переплетами, и остановились между рядами.

– Я прочел твой новый роман, – сказал Пол. Он стоял перед ней, лампа освещала его мускулы, его черную одежду, белые волосы. – Твой новый роман. – Мэри казалось, что слова эти повисли в воздухе. На столе перед ними лежала книга.

– Я не могла работать над ним долго, – сказала она.

– Почему ты мне не сказала? – спросил Пол. – Когда мы поженились. Когда я хотел написать биографию Рэндела Элиота.

Рэндел Элиот. Мэри встрепенулась на звук этого имени, когда Пол произнес его.

– Ты не хотел мне верить, – сказала она. – А когда я пыталась сказать тебе это, снова и снова пыталась сказать, ты… – Она не смогла закончить фразу. Пол подумал, что она дрожит. Ее руки в кольцах беспорядочно двигались.

– Я был пьян, – сказал Пол тихим голосом. – Я с ума сошел от огорчения. Я подумал, что ты разрушила мою жизнь, – так и вышло.